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Durante estos últimos años J. Krishnamurti ha continuado hablando a toda clase de auditorios, así como a 
grupos más pequeños e individuos de Estados Unidos de América, Europa y la India. La presente obra ha sido 
proyectada como un registro  de sus enseñanzas  en este periodo  -o sea,  desde 1967- pero más amplio que los 
aparecidos en publicaciones anteriores. Como las pláticas son siempre improvisadas, con intercambio de preguntas 
y respuestas,  lo  impreso  aquí  ha  sido  tomado de grabaciones  en  cinta  magnetofónica,  de  manera  que se  han 
registrado exactamente las frases y las palabras tal como fueron pronunciadas, cuidando lo estrictamente necesario 
para que las páginas resultaran amenas, con eliminación de algunas redundancias.

La obra original en inglés se ha dividido en tres volúmenes para su publicación en español con los siguientes 
titulas y bajo el subtítulo de El despertar de la inteligencia:

Volumen I. La raíz del conflicto
Volumen II. La persecución del placer
Volumen III. La conciencia fragmentada

Este primer volumen que ofrecemos a nuestros lectores comprende tres pláticas y cuatro diálogos en Estados 
Unidos de América y tres pláticas en la India.

En  este  volumen  Krishnamurti  trata  varios  temas  en  forma  distinta  a  como  lo  ha  hecho  hasta  ahora. 
Krishnamurti  dialoga  con  dos  personas  notables  que  están  interesadas  en  sus  enseñanzas.  Estas  entrevistas 
personales también están tomadas de grabaciones en cintas magnetofónicas.

Habría  que  decir  varias  palabras  de  los  diálogos  que  integran  las  partes  I  y  III.  Estos  diálogos  no  son 
discusiones en el sentido de debates o argumentos, sino libres intercambios entre personas con un anhelo común, 
decididas  a  comprender,  junto  con  Krishnamurti,  los  problemas  fundamentales.  Así,  los  diálogos  siguen 
generalmente a una serie de pláticas y continúan con los temas iniciados, clarificándolos e investigándolos más a 
fondo.

Testimoniamos nuestro reconocimiento a varias personas que ayudaron a grabar, transcribir y preparar esta 
obra para su publicación.

GEORGE Y CORNELIA WINGFIELD DIGBY



I
ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA

1. EL PAPEL DEL MAESTRO

Conversación entre J. Krishnamurti
 y el profesor J. Needleman

Needleman1: Se ha hablado mucho acerca de una resolución espiritual entre los jóvenes, particularmente aquí en  
California.  ¿Ve  usted  en  este  muy  confuso  fenómeno  alguna  esperanza  de  un  nuevo  florecimiento  para  la  
civilización moderna, una nueva posibilidad de desarrollo?

KRISHNAMURTI: ¿No piensa usted, señor, que para que pueda haber una nueva posibilidad de desarrollo, uno ha 
de ser más bien serio, y no saltar de un mero entretenimiento espectacular a otro? Si uno ha considerado todas las 
religiones del mundo y ha visto su futilidad organizada, sobre la base de esa percepción ha llegado a ver algo real y 
puro, tal vez entonces pueda haber algo nuevo en California o en el mundo. Pero hasta donde he podido apreciar, 
me temo que no hay una condición de seriedad en todo esto. Puedo estar equivocado, porque yo veo a esta así  
llamada «gente joven», sólo a la distancia, entre el auditorio, y ocasionalmente aquí; pero por sus preguntas, por 
sus  risas,  por  sus  aplausos,  ellos  no  me  dan  la  impresión  de  que  sean  muy  serios,  maduros,  hondamente 
intencionados. Puedo equivocarme, naturalmente.

Needleman: Entiendo lo que usted dice. Tal vez no debemos esperar demasiada seriedad de los jóvenes.

KRISHNAMURTI: Es que yo no creo que ello sea especialmente aplicable a los jóvenes. No sé por qué hemos 
hecho algo tan extraordinario de la gente joven, por qué ello se ha vuelto una cosa tan importante. En unos pocos 
años la gente joven será a su turno gente vieja.

Needleman: Como fenómeno, al margen de lo que pueda haber bajo todo ello, a mí me parece que este interés en  
la experiencia trascendental -o como quiera uno llamarla- es una especie de tierra fértil que puede dar origen a  
seres singulares, ciertos maestros quizás, pese a toda la falsedad y la impostura que esto pueda envolver.

KRISHNAMURTI:  Pero  yo  no  estoy  seguro,  señor,  de  que  esto  no  sea  algo  cobijado  precisamente  por  los 
impostores y explotadores. La «conciencia de Krishna», la meditación trascendental, y todo este desatino en que la 
gente está atrapada, es una forma de exhibicionismo, de diversión o entretenimiento. Para que algo nuevo pueda 
ocurrir, debe haber un núcleo de seres realmente serios, fervientes, dispuestos a ir hasta el mismo fin. Personas que 
después de haber pasado por todas estas cosas, digan: «Aquí hay algo que he de proseguir hasta el final».

Needleman: Una persona seria tendría que ser aquella que quedara desilusionada con cualquier otra cosa que no 
fuera eso.

KRISHNAMURTI: Yo no lo llamaría desilusión, sino una forma de seriedad.

Needleman: ¿Pero como una condición previa?

KRISHNAMURTI: No, no lo llamaría desilusión en absoluto; eso conduce a la desesperación y al cinismo. Se 
trata de investigar todas las cosas llamadas religiosas o espirituales: indagar, descubrir qué verdad hay en todo 
esto, y si es que hay alguna verdad. O bien descartar la cosa por completo y empezar de nuevo, pero no pasar por 
todos esos oropeles, toda esa confusión.

Needleman: Pienso  que eso  es  lo  que  yo intentaba decir,  pero  así  está  mejor  expresado.  Son  personas  que  
intentaron algo, y eso les falló.

1 Jacob Needleman es profesor de Filosofía en el San Francisco State College; autor de Las nuevas religiones y editor de la Penguin Metaphysical Library.



KRISHNAMURTI:  No «otras  personas».  Quiero  decir  que uno ha de  descartar  todas  las  promesas,  todas  las 
experiencias, todas las aseveraciones místicas. Pienso que se ha de empezar como si no se supiera absolutamente 
nada.

Needleman: Eso es muy difícil.

KRISHNAMURTI: No, señor, no creo que sea difícil. Pienso que es difícil y arduo sólo para aquellas personas que 
se han llenado con conocimientos ajenos.

Needleman: ¿No ocurre eso con la mayoría de nosotros? Ayer hablaba a mi clase en San Francisco y, al decirles  
que iba a entrevistar a Krishnamurti,  les pedí me sugirieran qué preguntas les gustaría hacerle.  Ellos tenían  
muchas, pero lo que más me impacto fue lo que dijo un joven: «He leído sus libros una y otra vez, pero no puedo 
hacer lo que él dice» Había algo tan puro en eso que repicó como una campana. En cierto sentido muy sutil, ello  
parece comenzar de este modo. ¡Ser un principiante, nuevo, lozano!

KRISHNAMURTI: Yo pienso que no cuestionamos lo suficiente. ¿Entiende lo que quiero decir?

Needleman: Sí.

KRISHNAMURTI: Aceptamos, somos crédulos, estamos ávidos de nuevas experiencias. ¡La gente se traga lo que 
dice cualquiera que lleva barba, que hace promesas, que le dice a usted que tendrá una maravillosa experiencia si 
es que hace ciertas cosas! Pienso que uno debe decir: «Yo nada sé». Evidentemente, uno no puede fiarse de otros. 
Si no hubiera libros ni gurús, ¿qué haría usted?

Needleman: Pero uno se engaña tan fácilmente...

KRISHNAMURTI: Usted se engaña cuando desea algo.

Needleman: Sí, comprendo eso.

KRISHNAMURTI: Bien; uno dice entonces: «Voy a investigar, voy a inquirir paso a paso. No quiero engañarme a 
mí  mismo».  El  engaño  surge  cuando  yo  deseo,  cuando  soy  codicioso,  cuando  digo:  «Toda  experiencia  es 
superficial, yo quiero algo que sea misterioso». Entonces estoy atrapado.

Needleman: Para mí usted habla de un estado, de una actitud, un enfoque, que está muy lejos de la comprensión  
del hombre. Yo mismo me siento muy lejos de eso y sé que mis alumnos también lo están. Y así, ellos sienten  
-acertada o erróneamente-  que necesitan ayuda. Quizás entiendan mal qué es la ayuda, pero ¿existe tal cosa  
como la ayuda?

KRISHNAMURTI: ¿Querrá usted decir: ¿por qué exige uno ayudar?

Needleman: Déjeme  expresarlo  así:  uno  en  cierto  modo  se  huele  a  sí  mismo  y  se  engaña,  uno  no  conoce  
exactamente...

KRISHNAMURTI: Es bastante simple. Yo no quiero engañarme a mí mismo, ¿correcto? De modo que investigo 
cuál es el movimiento, la cosa que produce el engaño. Evidentemente ello sucede cuando estoy ansioso, cuando 
quiero algo, cuando estoy insatisfecho. Así, en vez de encararme con la codicia, el deseo, la insatisfacción, yo 
ansío algo más.

Needleman: Sí.

KRISHNAMURTI: De modo que debo comprender mi codicia. ¿De qué soy codicioso? ¿Es porque estoy harto de 
este mundo, he tenido mujeres, he tenido autos, he tenido dinero y deseo algo más?

Needleman: Pienso que uno es codicioso porque desea estímulos que busca fuera de sí mismo a fin de no ver su  
propia pobreza. Pero lo que estoy tratando de preguntar -sé que usted ha contestado muchas veces esta pregunta  
en  sus  pláticas  y,  no  obstante,  ella  permanece  repitiéndose  casi  inevitablemente-  es  por  qué  las  grandes  



tradiciones del mundo, aparte de lo que ellas se han vuelto (deformadas, mal interpretadas e ilusorias) siempre  
hablan directa o indirectamente  de ayuda.  Dicen:  «El gurú es  también usted mismo»,  pero al  propio tiempo 
admiten la ayuda.

KRISHNAMURTI: Señor, ¿usted sabe qué significa la palabra «gurú»?

Needleman: No, no exactamente.

KRISHNAMURTI: Aquél que señala. Este es un significado. El otro significado es: aquél que trae iluminación, el 
que alivia su carga. Pero en vez de aliviar su carga, ellos imponen la propia sobre usted.

Needleman: Me temo que es así

KRISHNAMURTI: Gurú significa también aquél que lo ayuda a pasar al otro lado, etc. Hay diversos significados. 
En el momento que el gurú dice que sabe, entonces usted puede estar seguro de que no sabe. Porque aquello que él 
sabe pertenece, evidentemente, al pasado. El conocimiento es el pasado. Y cuando él dice que sabe, está pensando 
en alguna experiencia que ha tenido, que fue capaz de reconocer como algo grande; y ese reconocer tiene origen en 
sus conocimientos previos; de otra manera, él no podría reconocerlo. De modo que su experiencia tiene raíces en el 
pasado. Por lo tanto, ella no es lo real.

Needleman: Bueno, creo que la mayoría de los conocimientos son eso.

KRISHNAMURTI: Entonces ¿para qué necesitamos en todo esto apelar a forma alguna de tradiciones antiguas o 
modernas? Mire, señor, yo no he leído libros religiosos, filosóficos o psicológicos; uno puede penetrar en sí mismo 
a profundidades tremendas y descubrirlo todo. Ese penetrar en uno mismo es el problema. Siendo incapaces de 
hacerlo, pedimos: «¿Quisiera usted ayudarme, por favor?»

Needleman: Sí.

KRISHNAMURTI: Y el otro socio dice: «Yo lo ayudaré» y lo empuja hacia alguna otra parte.

Needleman: Bien, en cierto modo eso contesta la pregunta. Estuve leyendo los otros días un libro que hablaba de  
algo llamado «Sat-sa?»

KRISHNAMURTI: ¿Sabe lo que eso quiere decir?

Needleman: Unión con el sabio.

KRISHNAMURTI: No, con la gente buena.

Needleman: Con la gente buena, ¡ah!

KRISHNAMURTI: Siendo bueno, usted es sabio; y no, siendo sabio, usted es bueno.

Needleman: Sí, entiendo.

KRISHNAMURTI: Porque usted es bueno, es sabio.

Needleman: Señor, no estoy tratando de atribuir esto a algo, pero veo que tanto mis estudiantes como yo, al leerlo  
a usted o al escucharlo,  decimos:  «¡Ah! yo no necesito a nadie,  no necesito  estar  con nadie»; y en eso hay  
también un tremendo engaño.

KRISHNAMURTI: Naturalmente, porque ustedes son influidos por el que habla.

Needleman: Sí, eso es verdad (Risa).



KRISHNAMURTI: Mire, señor, simplifiquemos. Supongamos que no hubiera libro, ni gurú, ni maestro, ¿qué haría 
usted? Uno vive en esta inquietud,  en esta  confusión y agonía,  ¿qué haría usted? Sin nadie para ayudarlo,  ni 
drogas, ni tranquilizantes, ni religiones organizadas, ¿qué haría?

Needleman: No puedo imaginar lo que haría.

KRISHNAMURTI: De eso se trata.

Needleman: Tal vez habría aquí un momento de urgencia.

KRISHNAMURTI: Eso es. No tenemos la urgencia porque decimos: «Bueno, alguien va a ayudarme».

Needleman: Pero la mayoría de la gente se volvería loca en esta situación.

KRISHNAMURTI: No estoy seguro, señor.

Needleman: Yo tampoco estoy seguro.

KRISHNAMURTI: No, yo no estoy seguro en absoluto. Porque, ¿qué es lo que hemos hecho hasta ahora? La gente 
en la cual hemos confiado, las religiones, las iglesias, la educación, nos condujeron a esta confusión tremenda. No 
estamos libres de dolor, no estamos libres de nuestra bestialidad, de nuestra fealdad, de nuestras vanidades.

Needleman: ¿Puede uno afirmar esto de todos? Existen diferencias. Por cada mil impostores hay un Buda.

KRISHNAMURTI: Pero eso no es asunto mío, señor, si vemos que ello conduce a semejante engaño. No, no.

Needleman: Entonces, déjeme preguntarle esto. Sabemos que sin trabajar arduamente el cuerpo puede enfermar,  
y a ese arduo trabajo lo llamamos esfuerzo. ¿Hay algún otro tipo de esfuerzo para lo que podríamos definir como  
espíritu? Usted habla contra el esfuerzo, ¿pero no requiere el desarrollo y el bienestar del hombre en todos sus  
aspectos, algo así como trabajo arduo de una u otra clase?

KRISHNAMURTI: Me pregunto qué quiere usted significar por arduo trabajo. ¿Se refiere al trabajo físico?

Needleman: Eso es lo que habitualmente queremos decir por arduo trabajo. O ir en contra de los deseos.

KRISHNAMURTI: ¿Ve?, ahí está. Nuestro condicionamiento, nuestra cultura, están edificados en torno de este «ir 
en contra», del erigir un muro de resistencia. Entonces, ¿qué queremos significar cuando decimos «arduo trabajo»? 
¿Pereza? ¿Por qué debo hacer un esfuerzo con respecto a cosa alguna? ¿Por qué?

Needleman: Porque deseo algo.

KRISHNAMURTI: No. ¿Por qué existe este culto del esfuerzo? ¿Por qué debo realizar un esfuerzo para alcanzar a 
Dios, la iluminación, la verdad?

Needleman: Hay muchas respuestas posibles, pero yo sólo puedo responder por mí mismo.

KRISHNAMURTI: Eso que quiero alcanzar puede estar justamente aquí, sólo que no sé mirar.

Needleman: Pero entonces debe haber un obstáculo.

KRISHNAMURTI: ¡No sé cómo mirar! Ello puede estar justo a la vuelta de la esquina, bajo esa flor, puede estar 
en  cualquier  parte.  Por  eso,  en primer  lugar,  debo aprender  a  mirar;  no  hacer  un esfuerzo  para  mirar.  Debo 
descubrir qué significa mirar.

Needleman: Sí, ¿pero no admite usted que puede haber una resistencia a ese mirar?



KRISHNAMURTI: ¡Entonces no se moleste en mirar! Si alguien viene a usted y le dice: «Yo no quiero mirar», 
¿cómo va usted a forzarlo para que mire?

Needleman: No, ahora yo estoy hablando de mí mismo. Yo quiero mirar.

KRISHNAMURTI: Sé usted quiere mirar, ¿qué es lo que entiende por mirar? Usted debe descubrir qué significa 
mirar, antes de hacer un esfuerzo para mirar. ¿Correcto, señor?

Needleman: Eso mismo podría ser, para mí un esfuerzo.

KRISHNAMURTI: No.

Needleman: El hacerlo de ese modo sutil y delicado. Yo deseo mirar, pero no deseo descubrir qué significa mirar,  
aunque  admito  que  esto  es  para  mí  lo  fundamental.  ¿Pero  no  constituye  resistencia  este  deseo  de  hacerlo  
rápidamente, de vencer?

KRISHNAMURTI: Rápida medicina para curarse.

Needleman: ¿Hay algo en mí que yo tenga que estudiar, algo que resista a esta cosa sutil y muy delicada a la que 
usted alude? ¿Y no es eso un trabajo? ¿No es trabajo formular la cuestión del modo tan sutil, tan sereno en que  
usted lo hace? A mí me parece que es un trabajo no escuchar a esa parte que quiere hacerlo...

KRISHNAMURTI: Rápidamente.

Needleman: En particular para nosotros, los occidentales, y probablemente para todos los hombres.

KRISHNAMURTI: Me temo que en todo el mundo sea lo mismo: «Dígame cómo alcanzar eso rápidamente».

Needleman: Y sin embargo usted dice que eso ocurre en un instante.

KRISHNAMURTI: Así es, evidentemente.

Needleman: Sí, comprendo.

KRISHNAMURTI: Señor,  ¿qué es el  esfuerzo? Levantarse  de la cama por  la  mañana cuando usted no desea 
hacerlo, es un esfuerzo. ¿Qué es lo que produce esa pereza? Falta de sueño, exceso de autocomplacencia y esas 
cosas, y por la mañana usted dice: «¡Oh, qué fastidio, tengo que levantarme!». Ahora, espere un momento, señor, 
atienda a esto. ¿Qué es la pereza? ¿Se trata de pereza física o es perezoso el pensamiento?

Needleman: Eso no lo entiendo,  necesito  otra palabra.  ¿«El pensamiento es perezoso»? Yo encuentro que el  
pensamiento es siempre lo mismo.

KRISHNAMURTI: No, señor. Yo soy perezoso, no quiero levantarme y por eso me fuerzo a levantarme. En eso 
hay lo que llamamos esfuerzo.

Needleman: Sí.

KRISHNAMURTI:  Yo deseo  eso,  pero  no debería  tenerlo,  y lo  resisto.  La resistencia  es  esfuerzo.  Yo estoy 
furioso, y no debo estar furioso: resistencia, esfuerzo. ¿Qué es lo que me ha vuelto perezoso?

Needleman: El pensamiento de que debo levantarme.

KRISHNAMURTI: Eso es.

Needleman: De acuerdo.



KRISHNAMURTI:  Por  consiguiente,  lo  que  en  realidad  he  de  hacer  es  investigar  toda  esta  cuestión  del 
pensamiento. No justificarme diciendo que el cuerpo es perezoso, forzándolo fuera de la cama; porque el cuerpo 
tiene su propia inteligencia, él sabe cuándo está cansado y debe descansar.  Esta mañana yo estoy cansado; he 
preparado la estera y todo lo necesario para hacer los ejercicios de yoga, y el cuerpo dijo: «No, lo siento». Y yo 
respondí: «De acuerdo». Esto no es pereza. El cuerpo dijo: «Déjame tranquilo, porque diste una plática ayer, has 
visto  a  mucha  gente,  estás  cansado».  Entonces  viene  el  pensamiento  y  dice:  «Debes  levantarte  y  hacer  los 
ejercicios porque eso es bueno para ti, has de hacerlo todos los días, ello se ha vuelto un hábito, no te relajes, te 
volverás perezoso, persevera». Lo cual significa que es el pensamiento lo que me hace perezoso, no el cuerpo.

Needleman: Sí, entiendo. Hay, pues, un esfuerzo con respeto al pensamiento.

KRISHNAMURTI:  Ningún  esfuerzo!  ¿Por  qué  es  tan  mecánico  el  pensamiento?  ¿Y  es  todo  pensamiento 
mecánico?

Needleman: Sí, de acuerdo, uno formula esa pregunta.

KRISHNAMURTI: ¿No lo es?

Needleman: Yo no puedo decir que haya verificado tal cosa.

KRISHNAMURTI: Pero podemos hacerlo, señor. Eso es muy simple de ver. ¿No es mecánico todo pensamiento? 
El  estado  no-mecánico  es  la  ausencia  de  pensamiento;  no  el  rechazo  del  pensamiento,  sino  la  ausencia  de 
pensamiento.

Needleman: ¿Cómo puedo descubrir eso?

KRISHNAMURTI: Hágalo ahora,  es bastante  simple.  Usted puede hacerlo ahora  si  quiere.  El pensamiento es 
mecánico.

Needleman: Bien, supongamos que es así.

KRISHNAMURTI: Sin suponer. No suponga nada.

Needleman: De acuerdo.

KRISHNAMURTI:  El  pensamiento  es  mecánico  ¿verdad?,  porque  es  repetitivo,  está  siempre  ajustándose, 
comparando.

Needleman: Esa parte la veo, la que compara. Pero mi experiencia me dice que no todos los pensamientos son de  
la misma clase. Hay cualidades de pensamiento.

KRISHNAMURTI: ¿Las hay?

Needleman: De acuerdo con mi experiencia las hay.

KRISHNAMURTI: Investiguémoslo. ¿Qué es el pensamiento, el pensar?

Needleman: Parece haber pensamientos que son muy superficiales, muy repetitivos, mecánicos. Y parece haber  
una clase de pensamiento diferente, que está más conectado con mi cuerpo, con todo mi ser; él resuena de un  
modo distinto.

KRISHNAMURTI: ¿Y eso qué implica, señor? El pensamiento es la respuesta de la memoria.

Needleman: De acuerdo, ésta es una definición.

KRISHNAMURTI: No, no, uno puede verlo en sí mismo. Esta noche tengo que ir a aquella casa -el recuerdo, la 
distancia, la imagen- todo eso es memoria, ¿no es así?



Needleman: Sí, eso es memoria.

KRISHNAMURTI: He estado allí antes, y así se ha establecido el recuerdo; desde allí surge tanto el pensamiento 
instantáneo como el que toma cierto tiempo. Conque me pregunto: ¿es todo pensamiento así, mecánico, o existe un 
pensamiento que no es mecánico, que no es verbal?

Needleman: Sí, eso es correcto.

KRISHNAMURTI: ¿Hay pensamiento cuando no hay palabras?

Needleman: Hay comprensión.

KRISHNAMURTI: Espere, señor. ¿Cómo se produce esta comprensión? ¿Ocurre cuando el pensamiento funciona 
rápidamente, o cuando el pensamiento está quieto?

Needleman: Cuando el pensamiento está quieto, sí.

KRISHNAMURTI: La comprensión nada tiene que ver con el pensamiento. Usted puede razonar  -lo cual es el 
proceso del pensar, la lógica- hasta que dice: «No lo comprendo»; entonces dentro de usted se hace el silencio y 
usted exclama: «¡Ah, lo veo, lo he comprendido!». Esta comprensión no es un resultado del pensamiento.

Needleman: Usted habla de una energía que perece ser sin causa. Nosotras experimentamos la energía de causa y  
efecto, la cual determina nuestras vidas. Pero, ¿cuál es la relación de aquella otra energía respecto de la energía  
con la cual estamos familiarizados? ¿Qué es energía?

KRISHNAMURTI: En primer lugar: ¿es divisible la energía?

Needleman: No lo sé. Prosiga.

KRISHNAMURTI:  Puede dividirse:  la  energía  física,  la  energía  de  la  cólera,  etcétera,  la  energía  humana,  la 
energía cósmica; todo esto puede ser dividido. Pero es todo una sola energía, ¿verdad?

Needleman: De acuerdo con la lógica yo digo que sí. Pero no comprendo la energía. A veces experimento una 
cosa a la que llamo energía.

KRISHNAMURTI: ¿Por qué dividimos la energía? Eso es lo que quiero averiguar; entonces podemos enfocarlo de 
un modo diferente. La energía sexual, la energía física, la mental, la psicológica, la cósmica, la energía del hombre 
de negocios que se dirige a su oficina, etcétera; ¿por qué la dividimos? ¿Cuál es el motivo de esta división?

Needleman: Parece haber en uno mismo muchas partes que están separadas; y es a causa de esto, creo, que  
dividimos la vida.

KRISHNAMURTI:  ¿Por  qué?  Hemos  dividido  el  mundo  en  comunista,  socialista,  imperialista,  o  católico, 
protestante, hindú, budista, y en nacionalidades, divisiones lingüísticas; todo eso es fragmentación. ¿Por qué la 
mente ha fragmentado la totalidad de la vida?

Needleman: No se la respuesta. Veo el océano y veo el árbol; la división existe.

KRISHNAMURTI:  No.  Lo que existe  es  diferencia  entre  el  mar y el  árbol  -¡así  lo  espero!-.  Pero  eso no es 
división.

Needleman: No, es una diferencia, no una división.

KRISHNAMURTI: Pero lo que preguntamos es por qué existe la  división no sólo en el  mundo exterior,  sino 
dentro de nosotros.



Needleman: Ella está en nosotros, ésa es la cuestión más interesante.

KRISHNAMURTI: Porque está en nosotros, la proyectamos hacia afuera. Entonces, ¿por qué existe en mí esta 
división? El «yo» y el «no-yo», ¿entiende?, lo alto y lo bajo, el Atman y el yo inferior. ¿Por qué esta división?

Needleman: Puede ser que ella fue hecha, al menos en los comienzos, para ayudar al hombre a interrogarse. Para  
que se formulara preguntas acerca de si realmente conocía aquello que él suponía conocer.

KRISHNAMURTI: ¿Por medio de la división iría a descubrir?

Needleman: Quizá por medio de una idea; la idea de que existe algo que uno no comprende.

KRISHNAMURTI: En un ser humano hay esta división, ¿por qué? ¿Cuál es la «raison d'etre», cuál es la estructura 
de esta división? Yo veo que existe un pensador y el pensamiento, ¿de acuerdo?

Needleman: Yo no veo eso.

KRISHNAMURTI: Hay un pensador que dice: «Debo controlar ese pensamiento, no debo pensar esto, debo pensar 
aquello». Así que hay un pensador que dice «debo» y «no debo».

Needleman: De acuerdo.

KRISHNAMURTI: Existe la división. «Yo debería ser esto» y «yo no debería ser aquello». Si pudiera comprender 
por qué existe esta división en mí; ¡oh, mire, mire! ¡Mire aquellas colinas! Maravillosas, ¿verdad?

Needleman: Bellísimas.

KRISHNAMURTI: Ahora, señor, ¿las mira usted con la división?

Needleman: No.

KRISHNAMURTI: ¿Por qué no?

Needleman: No hay «yo» que haga algo al respecto.

KRISHNAMURTI: Eso es todo.  Usted nada puede hacer  respecto de aquello.  Aquí,  con el  pensamiento,  uno 
piensa que si puede hacer algo.

Needleman: Sí.

KRISHNAMURTI: Así que uno desea cambiar «lo que es». Yo no puedo cambiar «lo que es» allá, pero pienso que 
puedo cambiar «lo que es» en mí. No sabiendo cómo cambiarlo, me siento desesperado, perdido. Digo: «No puedo 
cambiar», y en consecuencia carezco de energía para cambiar.

Needleman: Eso es lo que uno dice.

KRISHNAMURTI:  Así  que  en  primer  lugar,  antes  de  que  yo  cambie  «lo  que  es»,  debo  saber  quién  es  el 
«cambiador», quién es aquél que cambia.

Needleman: Hay momentos en que uno sabe eso, por un instante. Esos momentos se pierden; pero en ellos uno 
sabe quién ve «lo que es» en uno mismo.

KRISHNAMURTI: No señor. Lo siento. El simple ver «lo que es», es suficiente; no el cambiarlo.

Needleman: De acuerdo. Estoy de acuerdo con eso.



KRISHNAMURTI: Puedo ver «lo que es» sólo cuando no hay observador. Cuando usted miraba esas colinas, no 
había observador.

Needleman: De acuerdo, sí.

KRISHNAMURTI: El observador aparece únicamente cuando uno quiere cambiar «lo que es». Usted dice: No me 
gusta «lo que es», debe ser modificado; y así hay instantáneamente una dualidad. ¿Puede la mente observar «lo que 
es» sin el observador? Ello ocurrió cuando usted miraba aquellas colinas cubiertas con esa luz tan maravillosa.

Needleman: Esta verdad es una verdad absoluta. En el instante que uno la experimenta, dice: «¡Si?» Pero la  
experiencia de uno indica que esto también se olvida.

KRISHNAMURTI: Olvídelo y recóbrelo de nuevo en otra oportunidad.

Needleman: Pero de esta discusión -no importa cuál sea su propósito- surge una ayuda. Yo sé, hasta donde puedo  
saber algo, que ello no podría suceder sin la ayuda que existe entre nosotros. Tal vez yo mirara aquellas colinas,  
y es probable que tupiera esta percepción libre de juicio, pero ello podría no aparecer como importante para mí;  
podría no saber que ése es el modo en que debo mirar por la salvación. Y esto, pienso, es un tema que uno 
siempre  desea  considerar.  Tal  vez  se  trate  otra vez  de  la  mente  queriendo asirse  de  algo,  pero  no obstante  
pareciera que la condición humana...

KRISHNAMURTI: Señor, mirábamos aquellas colinas, usted no podía cambiar eso, simplemente miraba. Pero 
usted miró hacia adentro y comenzó la batalla. Por un instante usted miró sin esa batalla, sin esa lucha. Después 
recordó la belleza de aquel momento, de aquel segundo, y quiso capturar esa belleza otra vez. ¡Espere, señor! 
Prosigamos. ¿Qué es lo que sucede? Aparece un nuevo conflicto: la cosa que usted tuvo y quiere volver a tener sin 
saber cómo recapturarla. Usted sabe, si lo piensa, que no es lo mismo, que no es aquello. Entonces lucha, combate: 
«Yo debo controlar, no debo desear», ¿correcto? Mientras que si usted dice: «Muy bien, eso se terminó», aquel 
momento pasa y no hay conflicto.

Needleman: Debo aprender eso.

KRISHNAMURTI: No, no.

Needleman: Debo aprender, ¿no es así?

KRISHNAMURTI: ¿Qué hay que aprender?

Needleman: Debo aprender acerca de lo trivial que es este convicto.

KRISHNAMURTI:  No,  ¿qué hay que aprender?  Usted  mismo ve que aquel  instante  de  belleza  se  vuelve un 
recuerdo; entonces la memoria dice: «Eso fue tan hermoso que debo tenerlo otra vez». Usted no está interesado en 
la belleza sino en la persecución del placer. El placer y la belleza no marchan juntos. De modo que si usted ve esto, 
el problema se terminó. Como si fuera una serpiente venenosa, usted no vuelve a acercársele.

Needleman: Quizás yo no lo haya visto, así que no puedo decirlo. (Risa)

KRISHNAMURTI: Esa es la cuestión.

Needleman: Sí, pienso que así debe ser, porque uno persiste en volver y volver atrás.

KRISHNAMURTI: No. Lo real es esto. Si yo veo la belleza de aquella luz -y en verdad es extraordinariamente 
bella-, simplemente la veo. Ahora, con la misma cualidad de atención yo quiero verme a mí mismo. Hay, pues, un 
instante de percepción que es tan bello como aquél. ¿Qué ocurre entonces?

Needleman: Entonces lo deseo.

KRISHNAMURTI: Deseo capturarlo, deseo cultivarlo, perseguirlo.



Needleman: ¿Y cómo llega uno a ver eso?

KRISHNAMURTI: Viendo simplemente lo que ocurre; es suficiente.

Needleman: ¡Eso es lo que yo olvido!

KRISHNAMURTI: No es cuestión de olvidar;

Needleman: Bueno, es lo que yo no comprendo bien a fondo. Que sólo el ver es suficiente.

KRISHNAMURTI: Mire, señor. ¿Qué sucede cuando usted ve una serpiente venenosa?

Needleman: Tengo miedo.

KRISHNAMURTI: No. ¿Qué sucede? Usted corre, la mata, hace algo. ¿Por qué? Porque sabe que es peligrosa. 
Usted está alerta acerca del peligro que ella representa. Un acantilado...  no, mejor que un acantilado, tome un 
abismo; usted conoce el peligro que implica, nadie debe decírselo. Usted ve directamente lo que podría ocurrir.

Needleman: De acuerdo.

KRISHNAMURTI: Ahora bien; si usted ve directamente que la belleza de aquel instante de percepción no puede 
ser repetida, ello se termina. Pero el pensamiento dice: «No, eso no se terminó, queda el recuerdo de ello». ¿Qué es 
entonces lo que usted hace? Persigue el recuerdo muerto de aquello, no la belleza viva, ¿verdad? Por lo tanto, si 
usted ve eso, la verdad de ello -no la manifestación verbal sino la verdad- ello se terminó.

Needleman: Entonces este ver es más raro de lo que pensamos.

KRISHNAMURTI: Si yo veo la belleza de aquel instante, éste se termina. No deseo perseguirlo. Si lo persigo, él 
se vuelve un placer. Entonces, si no puedo alcanzarlo, viene la desesperación, el sufrimiento, y todo eso. Por lo 
tanto, digo: «Muy bien, se terminó». ¿Qué ocurre entonces?

Needleman: Según mi experiencia, me temo que lo que ocurre es que el monstruo vuelve a renacer. El tiene mil  
vidas. (Risa).

KRISHNAMURTI: No, señor. ¿Cuándo tuvo lugar aquella percepción de belleza?

Needleman: Cuando vi sin tratar de cambiar.

KRISHNAMURTI: Cuando la mente estaba completamente quieta.

Needleman: Sí.

KRISHNAMURTI: ¿Fue así? ¿Correcto?

Needleman: Sí.

KRISHNAMURTI: Cuando usted miraba aquello, su mente estaba quieta, no decía: «Yo deseo poder cambiarlo, 
copiarlo, fotografiarlo, esto, aquello y lo de más allá». Usted simplemente miraba. La mente no estaba operando. O 
más bien, el pensamiento no operaba. Pero el pensamiento entra de inmediato en acción. Ahora uno se pregunta: 
«¿Cómo puede estar quieto el pensamiento? ¿Cómo puede uno ejercitar el pensamiento cuando es necesario, y no 
ejercitarlo cuando no es necesario?»

Needleman: Sí, esa pregunta me interesa profundamente, señor.

KRISHNAMURTI: Es decir: ¿por qué rendimos culto al pensamiento? ¿Por qué el pensamiento se ha vuelto tan 
extraordinariamente importante?



Needleman: El parece ser capaz de satisfacer nuestros deseos; por medio del pensamiento uno cree que puede  
satisfacerlos.

KRISHNAMURTI: No, no es por la satisfacción. ¿Por qué en todas las culturas el pensamiento ha adquirido un 
interés tan vital para la mayoría de la gente?

Needleman: Uno acostumbra a identificarse como pensamiento, como sus propios pensamientos.  Si yo pienso  
acerca de mí mismo, pienso acerca de lo que yo pienso, en la clase de ideas que tengo, en lo que creo. ¿Es esto lo  
que usted quiere significar?

KRISHNAMURTI: No, del todo. Aparte de la identificación con el «yo» o con el «no-yo». ¿Por qué está siempre 
activo el pensamiento?

Needleman: ¡Ahí!, ya veo.

KRISHNAMURTI: Él está siempre operando en función del conocimiento, ¿no es así? Si no hubiera conocimiento 
no habría  pensamiento.  El  pensamiento siempre opera  en el  campo de lo  conocido.  Sea mecánico,  verbal,  no 
verbal,  etcétera,  siempre  está  trabajando  en  el  pasado.  Así,  mi  vida  es  el  pasado,  porque  está  basada  en  el 
conocimiento de lo que fue, en los recuerdos de placer, dolor, etcétera; todo eso es el pasado. Y está el futuro que 
yo proyecto desde el pasado, que el pensamiento proyecta. De modo que el pensamiento está fluctuando entre el 
pasado y el  futuro.  Todo el  tiempo dice:  «yo debería  hacer  esto,  no debería  hacer  aquello,  debería  haberme 
comportado de tal o cual manera». ¿Por qué hace todo esto?

Needleman: No lo sé. ¿Hábito?

KRISHNAMURTI: Hábito. Muy bien. Prosiga. Investiguemos. ¿Hábito?

Needleman: El hábito trae lo que yo llamo placer.

KRISHNAMURTI: Hábito, placer, dolor.

Needleman: Para protegerme. Dolor, sí, dolor.

KRISHNAMURTI: El pensamiento siempre funciona dentro de este campo. ¿Por qué?

Needleman: Porque no conoce nada mejor.

KRISHNAMURTI: No, no. ¿Puede el pensamiento funcionar en otro campo?

Needleman: Esa clase de pensamiento, no.

KRISHNAMURTI: No, ningún pensamiento. ¿Puede el pensamiento funcionar en algún otro campo, excepto en el 
campo de lo conocido?

Needleman: No.

KRISHNAMURTI: Es obvio que no. No puede funcionar en algo que yo no conozco; sólo puede funcionar en este 
campo. Ahora bien; ¿por qué funciona en este campo? He aquí, señor, ¿por qué? Es la única cosa que conozco, y 
en eso hay seguridad,  hay protección.  De modo que el  pensamiento  sólo puede  funcionar  en el  campo de lo 
conocido. Y cuando se cansa de eso -como ocurre- entonces busca algo exterior. Y lo que busca sigue siendo lo 
conocido. Sus dioses, sus visiones, sus estados espirituales  -todo proyectado desde el pasado conocido hacia el 
conocido futuro-. De modo que el pensamiento siempre opera en este campo.

Needleman: Sí, veo eso.



KRISHNAMURTI: Por lo tanto, el pensamiento funciona siempre dentro de una prisión. Puede llamarla libertad, 
puede llamarla belleza, puede llamarla como quiera. Pero está siempre dentro de los limites de su cerca alambrada. 
Ahora quiero descubrir  si el  pensamiento tiene algún lugar que no sea ese. No lo tiene cuando digo: «No sé, 
realmente no sé». ¿Correcto?

Needleman: Por el momento.

KRISHNAMURTI: Realmente no sé. Yo sólo conozco esto y realmente no sé si el pensamiento puede funcionar 
en  algún campo excepto  en  éste.  Realmente  no  lo  sé.  Cuando  digo  «no sé»  -lo  cual  no  significa  que  estoy 
esperando saber- cuando realmente no sé, ¿qué ocurre? Desciendo la escalera. Me vuelvo  -la mente se vuelve- 
completamente humilde.

Este estado de «no saber» es inteligencia. Entonces ella puede operar en el campo de lo conocido y es libre 
para trabajar en cualquier otra parte si lo desea.

Malibú, California 
26 de marzo de 1971

2. EL ESPACIO INTERIOR; TRADICIÓN Y DEPENDENCIA

Conversación entre J. Krishnamurti
 y el profesor J. Needleman

Needleman: En  sus  pláticas  usted  da  un  nuevo  significado  a la  necesidad  de  que  el  hombre  sea  su  propia  
autoridad.  Sin  embargo,  ¿no  puede  esta  aseveración  convertirse  fácilmente  en  una  forma  de  psicología  
humanística sin referencia a lo sagrado, a la dimensión trascendental de la vida humana sobre la tierra en medio  
de un cosmos inmenso e inteligente? ¿No debemos tratar de vernos a nosotros mismos no sólo en el instante, sino  
también como criaturas del Cosmos? Lo que trato de plantear es esta cuestión de la dimensión cósmica.

KRISHNAMURTI: Tan pronto como empleamos la palabra «dimensión», ella implica espacio, de otro modo no 
hay dimensión, no hay espacio. ¿Estamos refiriéndonos al espacio, al espacio exterior, al espacio infinito?

Needleman: No.

KRISHNAMURTI: ¿O a la dimensión del espacio en nosotros?

Needleman: Pienso que tendría que ser lo último, pero no totalmente exento de lo primero

KRISHNAMURTI: ¿Hay diferencia entre el espacio exterior que es ilimitado y el espacio que existe en nosotros? 
¿O no hay espacio en absoluto dentro de nosotros y sólo conocemos el espacio exterior? Conocemos el espacio en 
nosotros como un centro y una circunferencia. La dimensión configurada por ese centro y el radio que parte de ese 
centro, es lo que generalmente llamamos espacio.

Needleman: El espacio interior, sí.

KRISHNAMURTI: Sí, el espacio interior. Ahora bien; si hay un centro el espacio debe ser siempre limitado, y en 
consecuencia dividimos el espacio interno del espacio exterior.

Needleman: Sí.

KRISHNAMURTI: Nosotros sólo conocemos este espacio limitadísimo, pero pensamos que nos gustaría alcanzar 
el otro espacio, tener un espacio inmenso. Esta casa existe en el espacio, de otro modo no podría haber casa, y las 
cuatro paredes de esta habitación conforman su espacio.  Y el  espacio en mí es aquél  que el centro ha creado 
alrededor de sí mismo. Como ese micrófono...

Needleman: Sí, el centro de interés.



KRISHNAMURTI: No tan sólo el centro de interés; él tiene su propio espacio, de otra manera no podría existir.

Needleman: Sí, de acuerdo.

KRISHNAMURTI:  Del  mismo modo,  los  seres  humanos tienen  un centro  y desde  ese  centro  ellos  crean  un 
espacio, el  centro crea un espacio a su alrededor. Y tal espacio es siempre limitado, debe serlo; el espacio es 
limitado a causa del centro.

Needleman: Es definido, es un espacio definido, sí.

KRISHNAMURTI: Cuando usted usa las palabras «espacio cósmico»...

Needleman: Yo no usé las palabras «espacio cósmico», dije cósmico, la dimensión del cosmos. Yo no preguntaba  
acerca del espacio exterior y los viajes a los planetas.

KRISHNAMURTI: Entonces estamos refiriéndonos al espacio que el centro crea en torno de sí mismo, y también 
al espacio entre dos pensamientos. Hay un espacio, un intervalo entre dos pensamientos.

Needleman: Sí.

KRISHNAMURTI: Y habiendo el centro creado un espacio en torno de sí, existe el espacio fuera de ese limite. 
Hay un espacio entre el pensar, entre pensamientos, un espacio alrededor del centro, y también el espacio más allá 
de la cerca alambrada.  Ahora. ¿cuál es la  pregunta,  señor?  ¿Cómo extender el espacio? ¿Cómo entrar  en una 
diferente dimensión del espacio?

Needleman: No cómo, sino...

KRISHNAMURTI: ... no cómo ¿Existe una dimensión del espacio diferente del espacio en torno del centro?

Needleman: ¿O una diferente dimensión de la realidad?

KRISHNAMURTI: Del  espacio,  por el  momento estamos hablando de eso,  podemos emplear esa palabra.  En 
primer lugar, debo ver muy claramente el espacio entre dos pensamientos.

Needleman: El intervalo.

KRISHNAMURTI:  Este  intervalo  entre  dos  pensamientos.  Intervalo  significa  espacio.  ¿Y qué  ocurre  en  este 
intervalo?

Needleman: Bueno, confieso que no lo sé, porque mis pensamientos se superponen todo el tiempo. Sé que existen  
intervalos, por momentos este intervalo aparece y lo veo; entonces hay libertad por un instante.

KRISHNAMURTI: Indaguemos un poco en esto: ¿puede ser? Existe el espacio entre dos pensamientos. Y hay el 
espacio que el centro crea en torno de sí, el espacio del aislamiento.

Needleman: De acuerdo, sí. Esa es una palabra desalentadora.

KRISHNAMURTI: Ese espacio se aísla a sí mismo. Desde él yo me considero importante, con mi ambición, mi 
frustración, mi ira, con mi sexualidad, mi evolución, mi meditación, mi accesible Nirvana.

Needleman: Sí, eso es aislamiento.

KRISHNAMURTI: Es aislamiento. Mi relación con usted es la imagen de ese aislamiento, que es ese espacio. 
Entonces,  habiendo creado tal  espacio,  existe un espacio fuera de la alambrada de púas.  Ahora bien; ¿hay un 
espacio de una dimensión por completo diferente? Esa es la cuestión.

Needleman: Sí, eso abarca la pregunta.



KRISHNAMURTI: ¿Cómo hemos de descubrir si el espacio a mi alrededor, alrededor del centro, existe? ¿Y cómo 
puedo descubrir al otro? Puedo especular acerca del otro, puedo inventar el espacio que me guste; ¡pero eso es 
demasiado abstracto, demasiado tonto!

Needleman: Sí.

KRISHNAMURTI: ¿Es posible, pues, estar libre del centro, de modo tal que el centro no cree espacio en torno de 
sí, que no edifique un muro de aislamiento a su alrededor, una prisión y llame espacio a eso? ¿Puede ese centro 
dejar de ser? De otro modo no puedo ir más allá; la mente no puede traspasar esa limitación.

Needleman: Sí, veo lo que usted quiere decir. Es lógico, razonable.

KRISHNAMURTI: O sea: ¿qué es ese centro? Ese centro es el «yo» y el «no-yo» ese centro es el observador, el  
pensador, el experimentador, y en ese centro está también lo observado. El centro dice: «Esa es la alambrada de 
púas que yo he creado alrededor de mí mismo».

Needleman: De modo que ese centro también ahí está limitado.

KRISHNAMURTI: Sí; por lo tanto se separa a sí mismo de la cerca alambrada, la cual se convierte de ese modo 
en lo observado. El centro es el observador. En consecuencia hay espacio entre el observador y lo observado. ¿De 
acuerdo, señor?

Needleman: Sí, veo eso.

KRISHNAMURTI: Y el centro trata de trasponer ese espacio. Eso es lo que hacemos.

Needleman: Trata de trasponerlo.

KRISHNAMURTI: El centro dice: «Esto debe ser cambiado, aquello no debería ser, esto es estrecho, aquello es 
amplio, yo debo ser mejor que eso». Todo ello es el movimiento en el espacio entre el observador y lo observado.

Needleman: Entiendo eso, sí.

KRISHNAMURTI: Y en consecuencia hay conflicto entre el observador y lo observado. Porque lo observado es la 
cerca alambrada que debe ser transpuesta, y así la batalla comienza. ¿Puede el observador  -que es el centro, el 
pensador, el conocedor, que es la experiencia y el conocimiento-, puede ese centro estar quieto?

Needleman: ¿Por qué debería desear tal cosa?

KRISHNAMURTI: Sí él no está quieto, el espacio es siempre limitado.

Needleman: Pero el centro, el observador, no sabe que está de tal modo limitado.

KRISHNAMURTI: Pero usted puede verlo, mire; el centro es el observador, llamémoslo el observador por ahora: 
el pensador, el experimentador, el conocedor, el batallador, el buscador, el que dice: «Yo sé y usted no sabe» 
¿correcto? Donde hay un centro éste debe tener un espacio en torno de sí.

Needleman: Sí, entiendo.

KRISHNAMURTI: Y cuando él observa, observa a través de este espacio. Cuando yo observo aquellas montañas, 
existe un espacio entre yo y las montañas. Y cuando me observo a mí mismo, hay un espacio entre yo y la cosa que 
observo en mí. Cuando observo a mi esposa, la observo desde el centro de la imagen que tengo de ella, y ella me 
observa con la imagen que tiene de mí. Conque siempre hay esta división, este espacio.



Needleman: Cambiando ahora totalmente el enfoque de la cuestión, existe algo que llamamos lo sagrado. Las  
enseñanzas sagradas, las ideas sagradas, lo santo; ello me parece demostrar que este centro, este espacio al que  
usted se refiere, es una ilusión.

KRISHNAMURTI: Espere. Uno ha aprendido esto de otros. ¿Vamos a investigar entonces qué es lo sagrado? 
¿Estamos considerándolo porque alguien nos ha dicho: «Eso es sagrado», o nos dijo que existe una cosa sagrada? 
¿O se trata de mi imaginación, porque yo deseo algo que sea santo?

Needleman: Muy a menudo es eso, pero existe...

KRISHNAMURTI: ¿Qué es entonces? ¿El deseo de algo santo? ¿La imposición que otros han hecho sobre mi 
mente diciendo: «Esto es sagrado»? ¿O es mi propio deseo el que, al ver que todo es profano, quiere algo que sea 
santo, sagrado? Todo esto brota del centro.

Needleman: Sí. No obstante...

KRISHNAMURTI: Espere. Investiguemos esto: ¿qué es lo sagrado? Pero yo no quiero aceptar la tradición, o lo 
que alguien haya dicho acerca de lo sagrado. Señor, yo no sé si usted ha experimentado con esto. Hace algunos 
años, por diversión, tomé un trozo de roca del jardín, lo puse sobre la repisa de la chimenea y jugué con él, le traje  
flores todos los días. ¡Al cabo de un mes él se transformó en algo terriblemente sagrado!

Needleman: Veo lo que usted quiere decir.

KRISHNAMURTI: Yo no deseo esa clase de falsa santidad.

Needleman: Eso es un fetiche.

KRISHNAMURTI: La santidad es un fetiche.

Needleman: Concedido; en la mayoría de los casos lo es.

KRISHNAMURTI: Conque yo no quiero aceptar nada de lo que alguien diga acerca de lo que es sagrado. ¡La 
tradición! Como brahmín uno fue educado en una tradición que dejaría atrás la tradición de cualquiera, ¡se lo 
aseguro!

Lo que digo es que quiero descubrir qué es lo santo, no la santidad fabricada por el hombre. Sólo puedo 
descubrir cuando la mente dispone de un espacio inmenso, y ella no puede tener ese espacio inmenso si existe un 
centro. Cuando el centro no opera, entonces hay un vasto espacio. En ese espacio, que es parte de la meditación, 
existe  algo  que  es  realmente  sagrado,  algo  no  inventado  por  mi  pequeño  tonto  centro.  Hay  algo 
inconmensurablemente sagrado, algo que jamás puedo descubrir si existe un centro. Imaginarlo es un desatino, 
¿entiende lo que quiero decir?

¿Puede la mente estar libre de este centro -con su espacio terriblemente cercado-, el cual puede ser medido, 
expandido, contraído y todo eso? ¿Puede? El hombre ha dicho que no puede y, por lo tanto, Dios se ha convertido 
en  otro  centro.  Lo que  me interesa,  pues,  es  si  el  centro  puede  estar  completamente  vacío.  Ese  centro  es  la 
conciencia, es el contenido de la conciencia. El contenido es la conciencia; no hay conciencia si no hay contenido. 
Usted debe ver esto...

Needleman: Ciertamente, lo que de ordinario entendemos por conciencia es eso.

KRISHNAMURTI: No hay casa si  no existen paredes ni techo.  El contenido es la conciencia, pero nos gusta 
separarlos,  teorizar  acerca  de  ello,  medir  el  espacio  cercado  de  nuestra  conciencia.  Así  que  el  centro  es  la 
conciencia,  el  contenido  de  la  conciencia  y  el  contenido  es  la  conciencia.  Sin  el  contenido,  ¿dónde  está  la 
conciencia? Y ése es el espacio.

Needleman: Capto un poquito de lo que usted dice. Pero quisiera preguntarle: Bueno, ¿qué es lo que usted valora  
aquí? ¿Cuál es aquí la cosa importante?



KRISHNAMURTI: Encararemos esta pregunta después de haber descubierto si  la mente puede vaciarse de su 
contenido.

Needleman: De acuerdo.

KRISHNAMURTI: Porque entonces alguna otra cosa operará, funcionará dentro del campo de lo conocido. Pero 
sin descubrir eso, manifestar meramente que...

Needleman: No, no; es como usted dice.

KRISHNAMURTI:  Prosigamos.  El  espacio  existe  entre  dos  pensamientos,  entre  dos  factores  de  tiempo,  dos 
periodos de tiempo; porque el pensamiento es tiempo, ¿no?

Needleman: De acuerdo, sí.

KRISHNAMURTI: Usted puede tener una docena de períodos de tiempo, pero eso es siempre pensamiento, existe 
ese espacio. Luego está el espacio en torno del centro y el espacio más allá del yo, más allá de la alambrada, más 
allá  del  muro  que  el  centro  ha  erigido.  El  espacio  entre  el  observador  y  lo  observado  es  el  espacio  que  el 
pensamiento creó como la imagen de mi esposa y la imagen que ella tiene de mí. ¿Me sigue, señor?

Needleman: Sí.

KRISHNAMURTI: Todo eso está fabricado por el centro. Especular acerca de lo que hay más allá de todo eso no 
tiene sentido para mí; ello constituye el pasatiempo de los filósofos.

Needleman: El pasatiempo de los filósofos...

KRISHNAMURTI: Yo no estoy interesado.

Needleman: De acuerdo. A veces, en mis mejores momentos, yo tampoco estoy interesado; pero no obstante...

KRISHNAMURTI: ¡Lo siento, porque usted es un filósofo!

Needleman: No, no, ¿por qué debe usted recordar eso, por favor?

KRISHNAMURTI: Así  que mi pregunta es:  «¿Puede el centro estar  quieto,  o puede el  centro desvanecerse?» 
Porque si eso no ocurre, entonces el contenido de la conciencia se dedica a crear espacio dentro de la conciencia y 
llama a eso el inmenso espacio. En esto hay engaño y yo no quiero engañarme. No digo que no soy moreno cuando 
soy moreno. ¿Puede entonces ese centro ser disuelto? Lo cual significa: ¿puede no haber imagen, ya que es la 
imagen la que separa?

Needleman: Sí, ése es el espacio.

KRISHNAMURTI: Esa imagen habla acerca del amor, pero el amor de la imagen no es amor. Por lo tanto, debo 
descubrir si el centro puede ser completamente absorbido, disuelto, o al menos yacer como un vago fragmento en 
la distancia. Si no hay tal posibilidad, entonces debo aceptar la prisión.

Needleman: Estoy de acuerdo.

KRISHNAMURTI: Debo aceptar que no hay libertad y entonces puedo decorar mi prisión para siempre.

Needleman: Pero esta posibilidad de la que usted habla, si uno no la busca conscientemente...

KRISHNAMURTI: ¡No, no la busque!

Needleman: Digo que si uno no la busca de modo consciente, la vida o alguna cosa debe súbitamente mostrarme  
que ello es posible.



KRISHNAMURTI: ¡Está ahí! La vida no me lo ha mostrado. La vida me muestra, cuando miro aquella montaña, 
que hay una imagen en mí; cuando miro a mi esposa veo que hay una imagen en mí. Eso es un hecho. ¡No es que 
tenga que esperar diez años para descubrir acerca de la imagen! Sé que está ahí, por lo tanto, digo: «¿Es posible 
mirar sin la imagen?» La imagen es el centro, el observador, el pensador, etcétera.

Needleman: Estoy comenzando a ver la respuesta a mi pregunta. Comienzo a ver -estoy hablándome a mí mismo- 
que no hay distinción entre el humanismo y las enseñanzas sagradas. Solo existe verdad o no-verdad.

KRISHNAMURTI: Eso es todo. Lo falso y lo verdadero.

Needleman: Tanto para llegar a eso. (Risa)

KRISHNAMURTI: Preguntamos: «¿Puede la conciencia vaciarse a sí misma de su contenido?» No que algún otro 
lo haga

Needleman: Esa es la cuestión, sí.

KRISHNAMURTI: No la divina gracia, el yo superior, algún ficticio agente externo. ¿Puede la conciencia vaciarse 
a sí misma de todo su contenido? Primero vea la belleza de ello, señor.

Needleman: La veo.

KRISHNAMURTI: Porque debe vaciarse a sí misma sin ningún esfuerzo. En el momento que hay esfuerzo, hay un 
observador que está realizando el esfuerzo para cambiar el contenido, el cual es parte de la conciencia. No sé si 
usted ve esto.

Needleman: Lo sigo. Este vacío ha de efectuarse sin esfuerzo, en el instante.

KRISHNAMURTI: Debe tener lugar sin un agente externo o interno que esté operando sobre el contenido. ¿Puede 
entonces ser hecho esto sin esfuerzo alguno, sin ninguna directiva que diga: «yo cambiaré el contenido»? Esto 
significa vaciar la conciencia de toda voluntad de «ser» o «no ser». Señor, vea lo que ocurre.

Needleman: Estoy atento.

KRISHNAMURTI: Me he hecho esta pregunta a mí mismo; nadie me la ha formulado. Porque ello es un problema 
vital, un problema de existencia en este mundo. Es un problema que mi mente tiene que resolver. ¿Puede la mente, 
con todo su contenido, vaciarse a sí misma y, sin embargo, continuar siendo mente, no sólo algo que flota por ahí?

Needleman: Eso no es suicidio.

KRISHNAMURTI: No.

Needleman: Existe cierta clase de sutil...

KRISHNAMURTI:  No,  señor,  eso  es  demasiado  inmaduro.  Yo  he  formulado  la  pregunta.  Mi  respuesta  es: 
realmente no lo sé.

Needleman: Esa es la verdad.

KRISHNAMURTI: Realmente no lo sé. Pero voy a descubrir -no en el sentido de esperar descubrir-. El contenido 
de mi conciencia es mi infelicidad, mi desdicha, mis luchas, mis sufrimientos, las imágenes que he acumulado a lo 
largo  de  la  vida,  mis  dioses,  las  frustraciones,  los  placeres,  los  temores,  las  agonías,  los  odios;  eso  es  mi 
conciencia. ¿Puede todo ello ser completamente vaciado? No sólo en el nivel superficial sino bien a fondo, incluso 
en el  así  llamado inconsciente.  Si  ello  no es posible,  entonces  debo vivir  una vida desdichada,  debo vivir  en 
interminable sufrimiento. No hay esperanza ni desesperanza; estoy en una prisión. La mente ha de descubrir, pues, 
cómo liberarse ella misma de su contenido, vaciarlo totalmente, y no obstante vivir en este mundo. No convertirme 



en un simplón, sino tener un cerebro que funcione muy eficientemente. ¿Cómo ha de hacerse esto? ¿Puede en 
realidad hacerse? ¿O no hay escape para el hombre?

Needleman: Entiendo.

KRISHNAMURTI: Debido a que no veo cómo ir  más allá  de esto,  invento todos los dioses,  los templos,  las 
filosofías, los rituales, ¿comprende?

Needleman: Comprendo.

KRISHNAMURTI: Esto es meditación, verdadera meditación, no toda esa baratija falsificada. Ver si la mente -con 
el cerebro que ha evolucionado a través del tiempo, que es el resultado de miles de experiencias, el cerebro que 
funciona  eficientemente  sólo  en completa  seguridad-,  ver  si  la  mente  puede  vaciarse  a  sí  misma y tener,  no 
obstante, un cerebro que funcione como una máquina maravillosa. Ver también que el amor no es placer, que el 
amor no es deseo. Que cuando hay amor no hay imagen. Pero yo no conozco qué es el amor, yo sólo ansío amor 
como placer, sexo y todo eso. Tiene que haber una relación entre el vacío de la conciencia y la cosa llamada amor; 
entre lo desconocido y lo conocido, que es el contenido de la conciencia.

Needleman: Sigo lo que usted dice. Tiene que haber tal relación.

KRISHNAMURTI: Ambas cosas tienen que estar en armonía. El vacío y el amor deben estar en armonía. Y tal vez 
sólo el amor sea necesario y nada más.

Needleman: Este vacío es otra palabra para nombrar el amor; ¿es eso lo que usted dice?

KRISHNAMURTI: Yo sólo pregunto qué es amor. ¿Está el amor dentro del campo de la conciencia?

Needleman: No, no puede estarlo.

KRISHNAMURTI:  No  dé  por  sentado  nada.  Nunca  diga  sí  o  no;  ¡investigue!  El  amor  que  está  dentro  del 
contenido de la conciencia es placer, ambición y todo eso. ¿Qué es entonces el amor? Realmente no lo sé. No 
quiero fingir más acerca de nada; no sé. En esto hay algún elemento que yo debo investigar. Si el vaciado de la 
conciencia con cuanto ella contiene es amor, ¿qué es lo desconocido? ¿Cuál es la relación entre lo desconocido y 
lo conocido? No el misterioso desconocido, Dios, o el nombre que quiera darle. Nosotros llegaremos a Dios si 
pasamos a través de esto. La relación entre lo desconocido, lo que yo no conozco -que puede ser llamado amor-, y 
el contenido de la conciencia que si conozco (aunque sea inconsciente puedo explorarlo y descubrir). ¿Cuál es la 
relación  entre  lo  conocido  y  lo  desconocido?  Moverse  entre  lo  conocido  y  lo  desconocido  es  armonía,  es 
inteligencia, ¿verdad?

Needleman: Totalmente.

KRISHNAMURTI: Debo descubrir entonces, la mente debe descubrir, cómo vaciarse de su contenido. Vale decir 
que no haya imagen y, en consecuencia, que no haya observador. La imagen significa el pasado; también está la 
imagen que se forma ahora o la que proyecto en el futuro. Así que nada de imagen, ninguna fórmula, idea, ideal, 
principio; todo eso implica imagen. ¿Puede no haber formación de imagen en absoluto? Usted me hace daño o me 
proporciona placer y, como consecuencia, yo formo una imagen de usted. De modo que se trata de no formar 
imagen alguna cuando usted me hace daño o cuando me proporciona un placer.

Needleman: ¿Es eso posible?

KRISHNAMURTI: Por supuesto que lo es. De otro modo estoy condenado.

Needleman: Está condenado. En otras palabras: yo estoy condenado.

KRISHNAMURTI: Estamos condenados. ¿Es posible, cuando usted me insulta, estar completamente alerta, atento, 
de modo tal que ello no deje marca?



Needleman: Entiendo lo que quiere decir.

KRISHNAMURTI: Cuando usted me adula, ninguna marca. Entonces no hay imagen. De modo que lo he hecho, la 
mente lo ha hecho; no ha formado imagen en absoluto. Si usted no forma una imagen ahora, las imágenes del 
pasado no tienen lugar.

Needleman: Eso no lo entiendo. «¿Si yo no formo una imagen ahora...?»

KRISHNAMURTI: Las imágenes del pasado no tienen lugar.  Si usted forma una imagen, entonces usted está 
relacionado con esa imagen.

Needleman: Me conecto entonces con las imágenes del pasado. Correcto.

KRISHNAMURTI: ¿Pero si usted no forma ninguna imagen?

Needleman: Entonces estoy libre del pasado.

KRISHNAMURTI: ¡Véalo! ¡Véalo!

Needleman: Lo veo claramente.

KRISHNAMURTI: Entonces la mente puede vaciarse a sí misma de imágenes con sólo no formar una imagen 
ahora. Si yo formo una imagen ahora, entonces la relaciono con las imágenes del pasado. De modo, pues, que la 
conciencia, la mente, puede vaciarse a sí misma de todas las imágenes mediante el no formar una imagen ahora. 
Entonces  hay  espacio,  no  el  espacio  alrededor  del  centro.  Y  si  uno  ahonda,  si  uno  indaga  en  ello  más 
profundamente, entonces surge algo sagrado, algo no inventado por el pensamiento, y que nada tiene que ver con 
ninguna religión.

Needleman: Gracias.

………………………………………………………………………………….

Needleman: Tengo otra pregunta que quería hacerle. Vemos la estupidez de tantas tradiciones que la gente hoy  
referencia,  pero  ¿no  hay  ciertas  tradiciones  transferidas  de  generación  en  generación  que  son  valiosas  y  
necesarias, y sin las cuales podríamos perder la poca humanidad que ahora conservamos? ¿No existen acaso  
tradiciones que están basadas en algo real, y que se transmiten?

KRISHNAMURTI: Se transmiten...

Needleman: Modos de visir, aunque sólo sea en un sentido externo.

KRISHNAMURTI: Si no se me ha dicho desde la infancia que no cruce delante de un coche...

Needleman: Ese sería el ejemplo más simple.

KRISHNAMURTI: O que sea cuidadoso con el fuego, o que tenga cuidado de no irritar al perro porque puede 
morderme, etc. Eso también es tradición.

Needleman: Sí, ciertamente lo es.

KRISHNAMURTI: La otra clase de tradición es que usted debe amar.

Needleman: Ese es el otro extremo.

KRISHNAMURTI: Y la tradición de los tejedores en la India y en otros lugares. Usted sabe, ellos pueden tejer sin 
un modelo y, sin embargo, tejen de acuerdo con una tradición tan profundamente arraigada que ni siquiera tienen 
que pensar acerca de ello; se desarrolla con sus manos. No sé si usted lo ha visto alguna vez. En la India tienen 



acerca de esto una tremenda tradición y producen cosas maravillosas. También está la tradición del hombre de 
ciencia, del biólogo, del antropólogo, que es una tradición basada en la acumulación de conocimientos entregados 
por  un científico  a  otro,  por  un doctor  a  otro  doctor;  la  erudición.  Evidentemente,  esta  clase  de  tradición  es 
esencial, pero yo no llamaría tradición a eso. ¿Usted sí?

Needleman: No, no es eso lo que tengo en mente. Lo que entiendo por tradición es un modo de vivir.

KRISHNAMURTI: Yo tampoco llamaría tradición a esto. ¿No queremos significar por tradición algún otro factor? 
¿Es la bondad un elemento de tradición?

Needleman: No, aunque tal vez haya buenas tradiciones.

KRISHNAMURTI: Buenas tradiciones condicionadas por la cultura en que uno vive. Buena tradición entre los 
brahmines  era  la  de  no  matar  a  ningún  ser  humano  o  animal.  Ellos  aceptaron  eso  y  funcionó.  Nosotros 
preguntamos: «¿Es tradicional la bondad? ¿Puede la bondad funcionar, florecer en la tradición?»

Needleman: Yo pregunto a mi vez: ¿no hay tradiciones que están concebidas por una inteligencia - individual o  
colectiva- que ha comprendido a la naturaleza humana?

KRISHNAMURTI: ¿Es tradicional la inteligencia?

Needleman: No, ¿pero no puede la inteligencia concebir o dar forma a un modo de vida capaz de ayudar a otros  
hombres a encontrarse más fácilmente a sí mismos? Sé que usted dice que ésta es una cosa que debe originarse en  
uno, ¿pero no hay hombres de gran inteligencia, capaces de modelar para mí las condiciones externas de modo  
que yo no tenga tanta dificultad y no requiera tanto tiempo para llegar a lo que usted ha visto?

KRISHNAMURTI: ¿Esto qué significa, señor? Usted dice que sabe.

Needleman: Yo no digo que sé.

KRISHNAMURTI:  Aceptado.  Supongamos  que  usted  es  la  gran  persona  de  tremenda  inteligencia,  y  dice: 
«Querido hijo, vive de este modo».

Needleman: Bueno, yo no tengo que decirlo.

KRISHNAMURTI: Usted exuda su atmósfera, su aura, y entonces yo digo: «Lo intentaré, él lo ha logrado, yo no 
lo he logrado». ¿Puede la bondad florecer en su ambiente? ¿Puede la bondad desarrollarse bajo su sombra?

Needleman: No; pero entonces yo no sería inteligente si estableciera esas condiciones.

KRISHNAMURTI: Por lo tanto, usted está afirmando que la bondad no puede operar,  funcionar o florecer en 
ningún medio ambiente.

Needleman: No, no he dicho eso. Yo pregunto: ¿hay condiciones ambientales que puedan ser conducentes a la  
liberación?

KRISHNAMURTI: Investigaremos esto.  Un hombre que va diariamente a la fábrica,  día tras día,  y encuentra 
escape en la bebida y esas cosas...

Needleman: Este es un ejemplo de un pobre ambiente, una mala tradición.

KRISHNAMURTI: ¿Qué ha de hacer entonces el hombre que es inteligente, que está interesado en cambiar las 
condiciones ambientales, qué ha de hacer por aquel pobre hombre?

Needleman: Tal vez él esté cambiando el medio para sí mismo. Pero él comprende algo acerca del hombre en  
general. Ahora estoy hablando de un gran maestro, sea eso lo que fuere. Él ayuda, él nos presenta un modo de  



vida que no comprendemos, que no hemos verificando por nosotros mismos, pero que de alguna manera actúa  
sobre algo que hay en nosotros y nos acerca un poco a él.

KRISHNAMURTI: Eso es  satsan, vale decir la compañía de lo bueno. Es encantador estar en compañía de lo 
bueno, porque entonces no deseamos pelear,  combatir el  uno contra el otro, no queremos ser violentos; eso es 
bueno.

Needleman: Muy bien. Pero tal vez la compañía de lo bueno signifique que yo pelearé, pero lo veré más, lo sufriré  
más y lo comprenderé mejor.

KRISHNAMURTI: ¿Entonces usted quiere la compañía de lo bueno a fin de verse con mayor claridad?

Needleman: Sí.

KRISHNAMURTI: Lo cual significa que usted depende del medio ambiente para verse a sí mismo.

Needleman: Tal vez sea así al comienzo.

KRISHNAMURTI: El comienzo es el primer paso y el último paso.

Needleman: No estoy de acuerdo.

KRISHNAMURTI: Investiguémoslo un poco. Vea lo que ocurre: yo me reúno con los hombres buenos porque en 
ese ambiente, en esa atmósfera me veo con mayor claridad; porque al ser buenos ellos yo percibo mis necedades.

Needleman: A veces sucede de esa manera.

KRISHNAMURTI: Estoy considerando esto.

Needleman: Ese es un ejemplo, ¿no es cierto?

KRISHNAMURTI: O sucede que yo también soy bueno y, por lo tanto, vivo con ellos. Entonces no necesito de 
ellos.

Needleman: No, entonces no necesitamos de ellos. De acuerdo.

KRISHNAMURTI: Sí yo soy bueno no necesito de ellos. Pero si no soy bueno, cuando estoy en presencia de ellos 
puedo verme más claramente. Entonces para verme claramente los necesito. Esto es lo que por lo general ocurre; 
ellos se vuelven importantes, no mi bondad. Esto sucede todos los días.

Needleman: ¿Pero  no  existe  una  cosa  como el  destetar  al  bebé  negándole  el  pecho? Ocurre  que tal  vez  al  
comienzo yo necesite de esos hombres.

KRISHNAMURTI: Voy a cuestionar eso, quiero investigarlo. En primer lugar, si yo soy bueno no necesito de 
ellos. Soy como esas colinas y esos pájaros; ellos no necesitan de nadie.

Needleman: Correcto. Podemos descartar eso.

KRISHNAMURTI: Cuando no soy bueno, necesito la compañía de ellos,  porque en su compañía me veo con 
mayor claridad, siento un hálito de frescura.

Needleman: O siento lo malo que soy.

KRISHNAMURTI: En el momento que tengo horror de mí mismo -en el más amplio sentido de la palabra- estoy 
comparándome con ellos.

Needleman: No, no siempre. La imagen que tengo de mí puede revelárseme como una mentira.



KRISHNAMURTI: Entonces le pregunto: ¿Necesita usted de ellos para revelarse a sí mismo como un mentiroso.

Needleman: En principio, no.

KRISHNAMURTI: No, no diga en principio. O es así o no lo es.

Needleman: Esa es la cuestión.

KRISHNAMURTI: Lo cual significa que si necesito de ellos estoy perdido, porque entonces siempre tendré que 
apoyarme en ellos. Señor, esto ha ocurrido desde que comenzaron las relaciones humanas.

Needleman: Sí, así es. Pero también ocurre que uno se apoya por un rato y luego se vale por sí mismo.

KRISHNAMURTI: Entonces, ¿por qué usted, el hombre bueno no me dice: «Mire, empiece, usted no me necesita. 
Usted puede verse ahora mismo muy claramente»?

Needleman: ¡Tal vez si yo le digo eso, usted podría interpretarlo de un modo totalmente erróneo, y tergiversarme  
por completo!

KRISHNAMURTI:  ¿Entonces  qué  haré?  ¿Continuaré  apoyándome  en  usted,  correré  detrás?  Es  lo  que  ellos 
generalmente hacen: corren detrás de él.

Needleman: Sí, generalmente hacen eso.

KRISHNAMURTI: Y se aferran a sus faldones.

Needleman: Pero eso ocurre porque tal vez el maestro no es inteligente.

KRISHNAMURTI: No, señor. Él dice: «vea, mi amigo, yo no puedo enseñarle, no tengo nada que enseñar. Si yo 
soy realmente bueno, nada tengo que enseñar. Sólo puedo señalar».

Needleman: Pero él no lo dice, lo hace.

KRISHNAMURTI: Yo digo; «Mire, no quiero enseñarle, usted puede aprender de sí mismo».

Needleman: Sí, de acuerdo. Supongamos que él dice eso.

KRISHNAMURTI: Sí,  él dice que aprenda de sí mismo. Que no dependa. Eso significa que usted, el  hombre 
bueno, me ayuda a verme a mí mismo.

Needleman: Significa que lo estoy cautivando.

KRISHNAMURTI: No. Usted me pone en un rincón, de modo tal que yo no pueda escapar.

Needleman: Veo lo que usted quiere decir. Pero escapar es la cosa más fácil del mundo.

KRISHNAMURTI:  Yo  no  quiero  hacerlo.  Señor,  usted  me  dice:  «No  dependa,  porque  la  bondad  no  es 
dependencia». Si usted quiere ser bueno, no puede depender de nada.

Needleman: De nada exterior, sí, de acuerdo.

KRISHNAMURTI: De nada, ni exterior ni interior. No dependa de nada. Ello no quiere decir tan sólo que no 
dependa del cartero; significa no depender internamente

Needleman: Correcto.



KRISHNAMURTI: ¿Qué significa eso? Yo dependo. Él me ha dicho: «No dependa de mí ni de nadie, esposa, 
esposo, hija, político, no dependa». Eso es todo. El se va. Y me deja con eso. ¿Qué haré?

Needleman: Descubrir si él está en lo cierto.

KRISHNAMURTI: Pero yo dependo.

Needleman: Eso es lo que quiero decir.

KRISHNAMURTI: Dependo de mi esposa, del sacerdote,  de algún psicoanalista;  dependo.  Entonces empiezo. 
Porque él me dice la verdad, ¿entiende, señor? Ello está ahí y yo tengo que resolverlo. Así que debo investigar si 
eso es la verdad, o si es una falsedad. Lo cual significa que debo ejercitar mi razón, mi capacidad, mi inteligencia. 
Debo trabajar. No puedo decir simplemente: «Bueno, él se ha ido». ¡Yo dependo de mi cocinera! Entonces tengo 
que descubrir, tengo que ver lo que es verdadero y lo que es falso. Tengo que verlo. Eso no depende de nadie.

Needleman: Correcto.

KRISHNAMURTI: La compañía de lo bueno tampoco me enseña qué es bueno y qué es falso, o verdadero. Yo 
debo verlo.

Needleman: Totalmente de acuerdo.

KRISHNAMURTI: Así que no dependo de nadie para descubrir lo que es verdadero y lo que es falso.

Malibú, California,
26 de Marzo de 1971.

3. LA REVOLUCIÓN INTERIOR

La necesidad de un cambio. ¿Un proceso en el tiempo o algo instantáneo? El consciente y el inconsciente; los sueños. El proceso  
analítico. Ver el contenido de la conciencia sin separación entre el observador y lo observado. Ruido y resistencia. «Cuando cesa por  
completo la división entre el observador, lo observado, entonces ‘lo que es’ ya no es mas lo que e?»

Preguntas: El observador y lo observado; fragmentación; resistencia.

KRISHNAMURTI: Vamos a examinar juntos el problema de lo que está oculto en la conciencia, en las profundas 
capas de la psiquis, a lo cual acostumbramos llamar el inconsciente. Nos interesa producir una revolución radical 
en nosotros mismos así como en la sociedad. La revolución física por la que tanto se aboga actualmente en todo el 
mundo, no produce un cambio fundamental en el hombre.

En una sociedad corrupta como es ésta, ya sea en Europa, en la India o en cualquier otra parte, tiene que haber 
cambios fundamentales en la propia estructura social. Pero si el hombre permanece siendo corrupto en sí mismo, 
en  su  actividad,  se  sobrepondrá  a  cualquier  estructura  por  perfecta  que  sea.  Por  lo  tanto,  es  imperativo,  es 
absolutamente esencial que el hombre cambie.

¿Ha de efectuarse este cambio por medio de un proceso de tiempo, a través de logros graduales, de un cambio 
progresivo? ¿O el cambio sólo ocurre en el instante? Esto es lo que vamos a examinar juntos.

Uno ve que debe haber un cambio dentro de uno mismo; cuanto más sensible, cuanto más alerta e inteligente 
uno es,  tanto más se da cuenta de que ha de haber un cambio profundo,  perdurable,  vital.  El contenido de la 
conciencia es la conciencia, no hay separación entre ambos. Lo que está implantado en la conciencia es lo que 
constituye la conciencia.  ¿Y depende el  cambio en la conciencia  -tanto en lo evidente como en lo oculto- del 
análisis, del tiempo, de las presiones ambientales? ¿O este cambio ha de ocurrir independientemente de cualquier 
presión, de cualquier compulsión?

Ustedes saben, esta cuestión es un poco difícil de investigar a causa de su gran complejidad, y espero que 
seamos capaces de compartir lo que se diga. A menos que uno encare esto con mucha seriedad, con real inquietud, 
con profundo interés, con pasión, me temo que no podrá llegar muy lejos; lejos no es el sentido de espacio o 
tiempo, sino muy profundamente dentro de uno mismo. Se necesita una gran pasión, muchísima energía, pero la 
mayoría  de nosotros  desperdicia  sus  energías  en el  conflicto.  Y cuando examinamos toda  esta  cuestión de la 



existencia, necesitamos energía. La energía viene con la posibilidad del cambio; si no hay posibilidad de cambio, 
la energía decae, se disipa.

Pensamos que no es posible cambiar. Aceptamos las cosas como son, y así es como nos volvemos más bien 
descorazonados,  deprimidos, indecisos y confusos.  Es posible cambiar radicalmente,  y esto es lo que vamos a 
examinar. Tengan la bondad de no seguir exactamente las palabras del que habla; utilícenlas como un espejo para 
observarse a sí mismos e inquirir con pasión, con interés, con vitalidad y gran energía. Entonces tal vez lleguemos 
a un punto en que se nos hará evidente que ese cambio radical se produce sin ninguna clase de esfuerzo, sin motivo 
alguno.

Existe  no  sólo  el  conocimiento  superficial  de  uno  mismo,  sino  que  también  está  el  contenido  oculto  y 
profundo de nuestra conciencia. ¿Cómo ha de examinarlo uno, cómo ha de revelar la totalidad de ese contenido? 
¿Ha de hacerse poco a poco, lenta y gradualmente? ¿O el contenido debe ser expuesto y comprendido de manera 
total e instantánea, con lo cual todo el proceso analítico llega a su fin?

Ahora examinaremos esta cuestión del análisis. Para quien les habla, el análisis niega la acción; la acción está 
siempre en el presente activo. Acción no significa «he hecho» o «haré», sino estoy haciendo. El análisis impide la 
acción en el presente, porque en el análisis está envuelto el tiempo, un progresivo descortezar -por así decirlo- de 
capa  tras  capa,  examinando,  analizando  el  contenido  de  cada  una.  Y si  el  análisis  no es  perfecto,  completo, 
verdadero, entonces tal análisis, por ser incompleto, deja un conocimiento que no es total. Y el análisis siguiente 
parte a su vez de algo que no es completo.

Vean; yo me examino, me analizo y si mi análisis no es completo, lo que he analizado se convierte en el 
conocimiento con el cual procedo a analizar la siguiente capa. De modo que en este proceso cada análisis se torna 
incompleto y conduce a más conflicto y, por consiguiente, a la inacción. Y en el análisis intervienen el analizador 
y lo  analizado,  tanto  si  el  analizador  es  el  profesional  o  uno mismo,  el  lego;  hay siempre  esta  dualidad  del 
analizador  analizando algo que él  considera  como diferente  de sí  mismo. ¿Pero quién es el  analizador?  Es el 
pasado, es el conocimiento acumulado de todas las cosas que él analizó. Y con ese conocimiento -que es el pasado- 
Analiza el presente.

Así, pues, en ese proceso hay conflicto, existe la lucha para ajustar o forzar aquello que se analiza. También 
existe este proceso del soñar. Yo no sé si ustedes han investigado todo esto por sí mismos; probablemente han 
leído  libros  escritos  por  otras  personas,  lo  cual  es  algo de lo  más desafortunado.  Porque  en tal  caso  repiten 
meramente lo que han dicho otros, por muy famosos que ellos puedan ser. Pero si ustedes no leen todos esos libros 
-como no los leo yo- entonces tienen que investigar por sí mismos, entonces ello se vuelve mucho más fascinante, 
mucho más original, directo y verdadero.

El proceso del análisis incluye el mundo de los sueños. Nosotros aceptamos los sueños como algo necesario 
porque los profesionales dicen:  «Usted tiene que soñar,  de otro modo enloquece», y hay cierta verdad en eso. 
Estamos  indagando  en  todo  esto  porque  tratamos  de  descubrir  si  es  posible  cambiar  radicalmente;  hay tanta 
confusión en el mundo, tanta desdicha, tanto odio y brutalidad... No hay compasión. Si uno es totalmente serio, 
debe  investigar  esto.  Nosotros  lo  hacemos  no  como un  mero  entretenimiento  intelectual,  sino  que  realmente 
intentamos descubrir si el cambio es posible. Y cuando percibimos tal posibilidad -aunque seamos superficiales, 
repetitivos, imitadores-, si vemos que existe la posibilidad de un cambio radical, entonces tenemos la energía para 
realizarlo. Pero si decimos que tal cambio es imposible, entonces esa energía se disipa.

Estamos,  pues,  investigando  si  el  análisis  produce  en  modo  alguno  un  cambio  radical  o  si  es  un  mero 
entretenimiento intelectual, un obstáculo para la acción. Como decíamos, el análisis implica penetrar en el mundo 
de los sueños. ¿Qué son los sueños, cómo se originan? Yo no sé si han investigado esto; si lo hacen verán que los 
sueños son una continuación de nuestra vida diaria. Todo cuanto ustedes hacen durante el día, todo el daño, la 
corrupción, el odio, los placeres pasajeros, la ambición, la culpa, etc., todo eso prosigue en el mundo de los sueños, 
sólo que en símbolos, en cuadros e imágenes. Esos cuadros e imágenes tienen que ser interpretados, y toda esa 
actividad inútil y esa irrealidad surgen a la vida.

Uno nunca se pregunta por qué ha de soñar en modo alguno. Hemos aceptado los sueños como algo esencial, 
como parte del vivir. Y ahora nos preguntamos (si es que ustedes están conmigo) por qué soñamos del todo. ¿Es 
posible, cuando se disponen a dormir, tener una mente que esté por completo quieta? Porque es sólo en ese estado 
de quietud que ella se renueva a sí misma, se vacía de todo su contenido tornándose fresca, joven, decisiva; sólo 
así deja de estar confusa.

Si  los  sueños  son  la  continuidad  de  nuestra  vida  diaria,  de  nuestro  diario  bullicio,  ansiedad,  deseo  de 
seguridad, apego, entonces inevitablemente deben producirse los sueños bajo su forma simbólica. Eso es claro, ¿no 
es cierto?  Así que uno pregunta:  «¿Por qué ha de soñarse  en absoluto?» ¿Pueden las células  cerebrales  estar 
quietas, no cargar con todo el trajín del día?

Ustedes han de descubrir esto experimentalmente, no aceptando lo que dice el que les habla -y por el amor de 
Dios,  nunca  hagan  eso,  porque  estamos  compartiéndolo  juntos,  investigando  juntos-.  Pueden  experimentarlo 



estando totalmente atentos durante el día, vigilando sus pensamientos, sus motivaciones, sus palabras, el modo 
como se expresan y caminan. Cuando están atentos de este modo, surgen las intimaciones del inconsciente, de las 
capas  más profundas,  porque  entonces  ustedes  están  exponiendo,  invitando a  las  motivaciones  secretas,  a  las 
ansiedades,  al  contenido  del  inconsciente  a  mostrarse  en  terreno  abierto.  Así,  cuando  se  disponen  a  dormir 
encontrarán que la mente, incluyendo el cerebro, está extraordinariamente quieta. Ella realmente descansa, porque 
uno ha terminado con lo que estuvo haciendo durante el día.

Si hacen el inventario del día en el momento que se acuestan -¿no lo hacen?- diciendo: «Debería haber hecho 
esto, no debería haber hecho aquello», «hubiera sido mejor de tal modo, desearla no haber dicho eso»  -cuando 
ustedes hacen el inventario de las cosas que sucedieron durante el día, están tratando de producir orden antes de 
dormirse. Y si no producen ese orden antes de dormirse, el cerebro trata de hacerlo cuando están dormidos. Porque 
el cerebro funciona perfectamente sólo cuando está en orden, no en desorden; funciona con eficiencia cuando hay 
un orden completo, sea este orden neurótico o racional. Porque en la neurosis, en el desequilibrio, existe un orden, 
y el cerebro acepta ese orden.

Si hacen, pues, el inventario de cuanto sucede durante el día, están tratando de producir orden; por lo tanto, el 
cerebro no tiene que hacerlo cuando están dormidos, porque ustedes ya lo hicieron a lo largo del día. Uno puede 
producir ese orden en cada minuto del día si está alerta a todo lo que ocurre externa e internamente. Externamente, 
en el sentido de estar alerta al desorden que a uno lo rodea, la crueldad, la indiferencia, la dureza, la suciedad, la  
miseria, las luchas, los políticos y sus engaños -todo cuanto ocurre-. Y también la relación con el esposo, la esposa, 
la amiga, el amigo; darse cuenta de todo eso durante el día, sin corregirlo, simplemente darse cuenta de ello. En el 
momento en que uno trata de corregirlo,  engendra desorden.  Pero si  meramente observa lo que en verdad es, 
entonces lo que es, es orden.

Unicamente cuando tratan de cambiar «lo que es» hay desorden; porque quieren cambiarlo de acuerdo con el 
conocimiento adquirido. Ese conocimiento es el pasado, y ustedes tratan de cambiar «lo que es» -que no es pasado- 
de acuerdo con lo que han aprendido. Entonces hay una contradicción, hay una distorsión y, por lo tanto, hay 
desorden.

De modo que si están alertas durante el día al curso de sus pensamientos, a sus motivaciones, a la hipocresía, 
la doblez -hacer una cosa, decir otra y pensar otra-, a la máscara que llevan puesta, la variedad de engaños a los 
que uno tan fácilmente se entrega, si se dan cuenta de todo eso durante el día, no tienen que hacer balance alguno 
cuando van a dormir; ustedes están produciendo orden a cada minuto. Así, cuando efectivamente se van a dormir 
descubrirán que las células del cerebro, que registraron y retienen el pasado, están completamente quietas y el 
dormir se vuelve entonces algo del todo diferente. Cuando empleamos la palabra ‘mente’, incluimos en eso el 
cerebro, la totalidad del sistema nervioso, los sentimientos, toda la estructura humana; queremos significar  todo 
eso, no algo separado. En eso se incluye el intelecto, el corazón, todo el sistema nervioso. Entonces, cuando se 
disponen a dormir, el proceso entero llega a su fin, y cuando ustedes ven las cosas exactamente como ellas son, no 
las interpretan ni desean cambiarlas.

Así es que el análisis, para quien les habla, impide la acción. Y la acción es absolutamente esencial a fin de 
producir  este  cambio radical.  De modo que el  análisis  no es  el  camino.  No acepten,  por  favor,  lo  que estoy 
diciendo; obsérvense a sí mismos, aprendan acerca de ello, no de mi sino del observar todo cuanto está implícito 
en el análisis: el tiempo, el analizador y lo analizado -el analizador es lo analizado-, el hecho de que cada análisis 
debe ser completo, de otro modo deforma el análisis siguiente. Así uno ve que todo el proceso del análisis, sea éste 
introspectivo o intelectual, ¡es completamente erróneo! El análisis no es la salida; puede que sea necesario para 
aquellos que están un poco o muy desequilibrados. Y quizá la mayoría de nosotros está desequilibrada.

Debemos  descubrir  un  modo  de  observar  el  contenido  total  de  la  conciencia  sin  el  analizador.  Es  muy 
entretenido poder investigar esto, porque entonces ustedes han desechado por completo todo cuanto el hombre ha 
dicho al respecto, y se quedan solos. Cuando uno descubre por sí mismo, sin depender de nadie, lo que descubre es 
auténtico, real, verdadero; no depende de ningún profesor, de ningún psicólogo, analista, etcétera.

Así es que uno debe descubrir el modo de observar sin el analizador. Voy a examinar esto; espero que ustedes 
no tendrán inconveniente  en que lo haga, ¿verdad? ¡Esto no es terapia  de grupo! (Risas).  No se trata  de una 
confesión pública,  no los estoy analizando ni  los estoy transformando y convirtiéndolos en maravillosos  seres 
humanos! Esto deben hacerlo por sí mismos y, como la mayoría somos seres de segunda o tercera mano, se torna 
difícil desprenderse en su totalidad de cuanto fue impuesto sobre nuestras mentes por los profesionales, tanto por 
los profesionales científicos como por los religiosos. Tenemos que descubrir por nosotros mismos.

Si el análisis no es el camino  -y no lo es en lo que concierne a quien les habla, como ya lo hemos visto- 
entonces, ¿cómo va uno a examinar, a observar el contenido total de la conciencia? ¿Cuál es el contenido de la 
conciencia? Por favor, no repitan lo que algún otro haya dicho. ¿Cuál es ese contenido total? ¿Alguna vez lo han 
mirado, lo han considerado? Si lo hicieron, ¿no consiste dicho contenido en los diversos incidentes registrados, los 
acontecimientos  agradables  y  desagradables,  las  diversas  creencias  y  tradiciones,  los  múltiples  recuerdos 



individuales, la memoria racial y familiar, la cultura en que uno fue educado? -todo eso es el contenido, ¿verdad?-. 
Y los acontecimientos de cada día, los recuerdos, los dolores, la infelicidad, los insultos, todo eso se registra. Y ese 
contenido es su conciencia: usted como católico o como protestante, etc., viviendo en este mundo occidental con 
su búsqueda de más y más y más, este mundo de los grandes placeres, de las diversiones, de la riqueza, del ruido 
incesante de la televisión, de la brutalidad; todo eso somos, ése es nuestro contenido.

¿Cómo ha de ponerse al descubierto todo eso?, y al ponerlo de manifiesto ¿han de ser examinados uno a uno 
cada  incidente,  cada  suceso,  cada  tradición,  cada herida,  cada sufrimiento?  ¿O deben ser  considerados  en su 
totalidad? Si han de examinarse poco a poco, uno por uno, entonces ustedes entran en el mundo del análisis, y para 
eso no hay fin, se morirán analizándose -y entregando una gran cantidad de dinero a quien los analiza si eso es lo 
que gustan de hacer.

Ahora vamos a descubrir  cómo considerar  de un modo total  -no analítico- estos diversos fragmentos  que 
constituyen  el  contenido  de  la  conciencia.  Veremos  cómo  observar  sin  ninguna  clase  de  análisis.  Nosotros 
acostumbramos a mirarlo todo -el árbol, la nube, la esposa o el esposo, la chica, el joven- como el observador y lo 
observado. Por favor, concedan un poco de atención a esto. Nosotros hemos observado nuestra ira, nuestra codicia 
o nuestros celos -sea lo que fuere- como un observador que mira, digamos, la codicia. El observador es la codicia, 
pero ustedes han separado al observador porque la mente está condicionada por el proceso analítico; de modo que 
cuando miran el árbol la nube, la vida toda, lo hacen siempre como un observador ante la cosa observada. ¿Se han 
dado cuenta de ello? Uno mira a su esposa a través de la imagen que tiene de ella. La imagen es el observador, el 
pasado;  esa imagen se fue formando a lo largo del  tiempo. Y el  observador es el  tiempo, es el pasado,  es el 
conocimiento acumulado de los diversos aconteceres, accidentes, experiencias, etc. Ese observador es el pasado, y 
él mira la cosa observada como si no formara parte de ella, como si estuviera separado de eso.

¿Pueden ustedes mirar sin el observador? ¿Pueden mirar el árbol sin el pasado actuando como observador? Es 
decir, cuando existe el observador, hay un espacio, una distancia entre el observador y lo observado, el árbol. Tal 
espacio  es  tiempo.  Y ese  tiempo es  la  cualidad  misma del  observador,  que es  el  pasado,  la  acumulación  de 
conocimientos, el que dice: «Ese es el árbol» o «esa es la imagen de mi esposa».

¿Pueden ustedes mirar, no sólo el árbol, sino a la esposa, al esposo, sin la imagen? Esto, ¿saben?, requiere 
tremenda  disciplina  y  voy  a  decirles  algo:  disciplina  implica  generalmente  ajuste,  ejercitación,  imitación, 
oposición entre  lo que es y lo que debería  ser.  Y así,  en la disciplina  hay conflicto:  represión,  sometimiento, 
ejercicio de la voluntad, etcétera; todo eso implica lo que entendemos por disciplina. Pero la palabra disciplina 
significa aprender -no ajustarse, no reprimir, sino aprender-. Y la cualidad de una mente que está aprendiendo es 
que  ella  tiene  su  propio  orden,  el  cual  es  disciplina.  Ahora  nosotros  estamos  aprendiendo  a  observar  sin  el 
observador, sin el pasado, sin la imagen. Cuando ustedes observan de este modo, aquello que observan es algo 
viviente, no una cosa muerta reconocible por los sucesos y conocimientos del pasado.

Vean, señores, hagámoslo más sencillo. Ustedes me dicen algo que me hiere y el dolor de la herida se registra. 
El recuerdo de eso continúa y cuando hay un dolor ulterior, éste es registrado nuevamente. Así es como el daño 
está siendo reforzado desde la niñez. En cambio, si cuando ustedes dicen algo que es doloroso para mí lo observo 
de modo completo, ello no se registra como una herida. En el momento que uno lo registra como tal, ese registro 
continúa y entonces uno se siente herido por el resto de sus días, porque está de continuo agrandando aquella 
herida.  Mientras  que  observar  el  dolor  completamente  sin  registrarlo,  significa  que  ustedes  le  conceden total 
atención en el momento que él se presenta. ¿Hacen ustedes todo esto?

Miren; cuando uno sale y camina por esas calles hay toda clase de ruidos, griterío, vulgaridad, brutalidad; 
todo eso se derrama sobre uno. Es algo muy destructivo -cuanto más sensible es uno tanto más destructivo ello se 
vuelve;  daña  el  organismo-.  Ustedes  resisten  a  ese  daño  y  en  consecuencia  construyen  un  muro.  Y cuando 
construyen un muro se están aislando. De ese modo, cada vez refuerzan más el aislamiento, con lo cual serán más 
y más  lastimados.  Mientras  que  si  observan  el  ruido,  si  están  atentos  a  él,  verán  cómo el  organismo nunca 
experimenta daño.

Si ustedes comprenden este solo principio fundamental, habrán comprendido algo inmenso: que donde hay un 
observador separándose a sí mismo de lo que observa, debe haber conflicto. Hagan lo que hicieren, mientras exista 
esa  división  entre  el  observador  y  lo  observado,  el  conflicto  es  inevitable.  En  tanto  haya  división  entre  el 
musulmán y el hindú, entre el católico y el protestante, entre el negro y el blanco, debe haber conflicto. Ustedes 
podrán tolerarse mutuamente, pero éste es un modo intelectual de tapar la intolerancia.

En  tanto  haya  división  entre  usted  y  su  esposa,  tiene  que  haber  conflicto.  Esta  división  existe 
fundamentalmente, básicamente, cuando hay un observador separado de la cosa que observa. Mientras yo diga: 
«La cólera es diferente de mí y debo controlarla, debo cambiarla, debo controlar mis pensamientos», en eso habrá 
división y, por lo tanto, conflicto. El conflicto implica represión, ajuste, imitación; todo eso está comprendido en el 
conflicto.  Si  ustedes  realmente  ven la  belleza  de  esto,  de  que el  observador  es  lo  observado,  de  que no hay 



separación entre ambos, entonces pueden observar la totalidad de la conciencia sin análisis y ver instantáneamente 
todo su contenido.

El observador es el pensador. Nosotros asignamos una importancia tremenda al pensador, ¿no es cierto? Toda 
nuestra  acción  está  motivada por  el  pensamiento;  vivimos,  planificamos,  hacemos cosas,  todo  por  medio  del 
pensamiento. Y el mundo entero le rinde culto al pensamiento como si fuera la cosa más extraordinariamente 
importante, lo cual es parte del intelecto.

Y el pensamiento se ha separado a sí mismo como pensador. El pensador dice: «Estos pensamientos no son 
buenos», «éstos son mejores», «este ideal es mejor que aquel ideal», «esta creencia es mejor que aquélla». Todo es 
producto del pensamiento, el cual se separa a sí mismo, se fragmenta como el pensador, el experimentador. El 
pensamiento se ha dividido como el yo superior  -en la India lo llaman el  atman- y el yo inferior.  Aquí al yo 
superior lo llaman el alma, esto o aquello. Pero siempre es la actividad del pensamiento. ¿Está claro, no? Quiero 
decir que esto es lógico, que no es irracional.

Ahora voy a mostrarles lo que hay de irracionalidad en ello. Todos nuestros libros, nuestra literatura, todo es 
pensamiento. Y nuestra relación se basa en el pensamiento -¡sólo piensen en ello!-. Mi esposa es la imagen que yo 
he creado por medio del pensar. Ese pensar ha sido acumulado por todas las cosas que suceden entre marido y 
mujer; los instintos separativos, placer, sexo, sermoneos, irritaciones, exclusiones, todo eso. Nuestro pensamiento 
es el resultado de nuestra relación. Pues bien, ¿qué es el pensamiento? Se les formula esa pregunta: ¿qué es el 
pensamiento? Por favor, no repitan a otros, descubran por sí mismos. Ciertamente, el pensamiento es la respuesta 
de  la  memoria,  ¿no  es  así?  La  memoria  como  conocimiento,  como  la  experiencia  que  ha  sido  acumulada, 
almacenada en las células cerebrales. De modo que las células mismas del cerebro son las células de la memoria. 
Pero si ustedes no pensaran en absoluto estarían en un estado de amnesia, no serían capaces de llegar a sus casas.

El pensamiento es la respuesta de la memoria acumulada como conocimiento, como experiencia, sea ésta la 
propia experiencia, la heredada, la colectiva, etc. Así que el pensamiento es la respuesta del pasado, el cual puede 
proyectarse a sí mismo en el futuro, pasando a través del presente y modificándolo como futuro. Pero sigue siendo 
el pasado. Por consiguiente, el pensamiento nunca es libre, ¿cómo podría serlo? Puede imaginar la libertad, puede 
idealizar acerca de lo que la libertad debería ser, puede crear una utopía de libertad. Pero el pensamiento en si es 
del pasado y, por lo tanto, no es libre; es siempre viejo. Por favor, esto no es cuestión de que estén de acuerdo 
conmigo, esto es un hecho. El pensamiento organiza nuestra vida sobre la base del pasado. Ese pensamiento, desde 
el ayer, proyecta lo que debería ser el mañana y entonces hay conflicto.

De aquí surge la cuestión siguiente: para la mayoría de nosotros el pensamiento constituye una importante 
fuente  de placer.  El  placer  es un principio rector  en nuestra vida.  No decimos que sea  correcto o incorrecto, 
simplemente estamos examinándolo. El placer es la cosa que más deseamos. Tanto aquí, en este mundo o en el 
mundo  espiritual,  en  el  cielo  -si  es  que  tienen  un  cielo-  lo  que  deseamos  es  placer  en  cualquier  forma;  el 
entretenimiento  religioso,  ir  a  misa  y  todo  el  circo  que  tiene  lugar  en  nombre  de  la  religión.  Y  cualquier 
acontecimiento placentero,  sea  éste  un crepúsculo,  una experiencia  sexual,  un placer  sensorio,  es registrado y 
pensado. De este modo el pensamiento, como placer, juega un papel importantísimo en nuestras vidas. Algo que 
ocurrió ayer y que fue una cosa de lo más grata, un suceso feliz, es grabado; el pensamiento vuelve sobre eso, lo 
rumia y lo retiene pensando acerca de lo que pasó y deseando repetirlo mañana. Así es como el pensamiento otorga 
vitalidad a algo que ya pasó, que ya no existe.

Este mismo proceso de registrar constituye el conocimiento, el cual es pasado, y el pensamiento es el pasado. 
Así es como alimentamos el placer por medio del pensamiento. Si ustedes reparan en ello verán que el placer esta 
siempre  en  el  pasado.  Aún  el  placer  que  imaginamos  para  mañana  es  el  recuerdo  que,  desde  el  pasado, 
proyectamos en el futuro.

También pueden observar que cuando hay placer y persecución del placer, se fomenta el miedo. ¿No lo han 
notado? Miedo de lo que hice ayer, miedo del dolor físico que he tenido hace una semana; pensar acerca de ello 
alimenta el miedo. No hay fin para ese dolor aunque se haya ido. El dolor terminó, pero yo lo sigo cargando 
conmigo al pensar en él.

Así  es  como  el  pensamiento  sostiene  y  alimenta  tanto  el  placer  como  el  temor.  El  pensamiento  es  el 
responsable de esto. Existe el miedo al presente, al futuro, el miedo a la muerte, a lo desconocido, temor de no 
realizarse, de no ser amado; hay tantos temores, todos creados por el mecanismo del pensamiento. De modo que 
existe la racionalidad del pensamiento y la irracionalidad del pensamiento.

Ustedes deben ejercitar el pensamiento cuando hacen cosas. En lo tecnológico, en la oficina, cuando preparan 
una comida, cuando lavan los platos, el conocimiento debe funcionar a la perfección. El raciocinio, la lógica del 
pensamiento, existen en la acción, en el hacer. Pero así también el pensamiento se torna completamente irracional 
cuando sustenta el placer o el temor. Y, sin embargo, el pensamiento dice: «No puedo desprenderme de mi placer», 
aunque el pensamiento sepa, si es lo bastante sensible y alerta, que con el placer viene el dolor.



Debemos, pues, darnos cuenta de toda la maquinaria del pensar, de su movimiento complicado, sutil. Esto no 
es realmente muy difícil si uno se dice: «Debo encontrar un modo de vivir que sea por completo diferente, una 
forma de vida en la que no haya conflicto». Si esta exigencia es real, insistente, apasionada, como es su urgencia 
de placer  -el vivir tanto en lo interno como en lo externo una vida en que no haya ninguna clase de conflicto-, 
entonces verán cómo eso es posible. Porque, tal como lo explicamos, el conflicto existe únicamente cuando hay 
división entre el ‘yo’ y el ‘no-yo’. De modo que si ven esto, pero no de manera verbal o intelectual -eso no es ver- 
sino que realmente se dan cuenta de que no hay división entre el observador y lo observado, entre el pensador y el 
pensamiento, entonces observan, ven verdaderamente «lo que es». Y cuando ustedes ven verdaderamente «lo que 
es», entonces están más allá de ello. No se detienen en «lo que es»; se detienen en «lo que es» sólo cuando el 
observador  es  diferente  de «lo que es». ¿Entienden esto?  Así,  cuando cesa  por  completo  la  división  entre  el 
observador y lo observado, «lo que es» ya no es más lo que es. La mente ha ido más allá de eso.

Interlocutor: ¿Cómo  puedo  cambiar  esta  identificación  del  observador  con  lo  observado?  Yo  no  puedo  
simplemente estar de acuerdo con usted y decir: «Si, eso es verdadero»; tengo que hacer algo al respecto.

KRISHNAMURTI: Correcto, señor, no existe en absoluto tal  identificación. Cuando usted se identifica con lo 
observado, ello sigue siendo un patrón de pensamiento, ¿no es así?

Interlocutor: Precisamente, ¿pero cómo he de salir de eso?

KRISHNAMURTI: Usted no se sale de ello, señor, se lo demostraré. ¿Usted ve la verdad de que el observador es 
lo observado, ve el hecho, su lógica? ¿Usted ve eso? ¿O no?

Interlocutor: Lo que surge sigue siendo nada más que un comentario; no existe verdad en eso.

KRISHNAMURTI: ¿No existe el hecho?

Interlocutor: No, sólo se suscita un comentario de conformidad.

KRISHNAMURTI: Pero usted ve ese hecho, ¿no es así? No esté de acuerdo o en desacuerdo, esto es algo muy 
serio. Yo desearía poder hablar de la meditación -pero no ahora- porque en la meditación está contenido esto que 
hablamos. Señor, vea la importancia que ello tiene: la verdad es que «yo soy la ira» y no que «yo» soy diferente de 
la ira. Esa es la verdad, ése es un hecho, ¿no? Yo soy la ira; no «yo» separado de la ira. Cuando estoy celoso, yo 
soy los celos, no «yo» diferente de los celos. Yo me separo a mí mismo de los celos porque deseo hacer algo a su 
respecto, alimentarlos, librarme de ellos o racionalizarlos, lo que sea. Pero el «yo» es celoso, éste es el hecho, 
¿verdad?

Ahora bien; ¿cómo he de actuar cuando soy celoso, cuando el «yo» son los celos? Antes pensaba que «yo» 
podía actuar al separarme de los celos, pensaba que podía hacer algo al respecto, reprimirlos, racionalizarlos o 
escapar de ellos, que podía hacer diversas cosas. Pensaba que hacia algo. Ahora siento que no hago nada. O sea, 
que cuando digo: «Yo soy los celos», siento que no puedo moverme. ¿No es así, señor?

Observe las dos variedades de la actividad; una, la acción que tiene lugar cuando usted es diferente de los 
celos, lo cual implica que no hay fin para los celos. Usted puede escapar de ellos, podrá reprimirlos, trascenderlos 
pero los celos volverán?, estarán allí siempre, porque existe la división entre usted y los celos. Ahora bien; hay una 
clase  de  acción  por  completo  diferente  cuando  tal  división  no  existe,  porque  entonces  el  observador  es  lo 
observado, él nada puede hacer al respecto. Antes podía hacer algo, ahora no; ahora percibe su impotencia, se 
siente frustrado, no puede hacer nada. Si el observador es lo observado, no existe el «puedo o no puedo hacer algo 
al  respecto», porque entonces  él  es lo  que es;  es los celos.  Ahora bien,  cuando él  es los  celos,  ¿qué ocurre? 
¡Prosiga, señor!

Interlocutor: El comprende.

KRISHNAMURTI: Tómese tiempo, mírelo bien. Cuando yo pienso que soy diferente de mis celos, entonces siento 
que puedo hacer algo en relación con ellos, y en ese hacer radica el conflicto. Sí en cambio, comprendo la verdad 
de que yo soy los celos, de que «yo», el observador, soy lo observado, ¿qué ocurre entonces?

Interlocutor: No existe conflicto.



KRISHNAMURTI: Cesa el factor de conflicto. Allí hay conflicto, aquí el conflicto no existe. De modo que el 
conflicto es los celos. ¿Lo ha captado? Ha tenido lugar una acción completa, una acción en la cual no hay esfuerzo 
en absoluto; por lo tanto, esa acción es total y aquello no vuelve más.

Interlocutor: Usted  dijo  que  el  análisis  es  una herramienta  mortal  para  el  pensamiento  o la  conciencia.  Yo  
concuerdo perfectamente en eso, y como usted también dijo que desarrollaría el tema de que existen fragmentos  
en el cerebro o en el pensamiento o en la conciencia que serían antianálisis, yo le agradecería, señor, si usted  
quisiera, que prosiguiese desarrollando esa parte del argumento.

KRISHNAMURTI: ¿Acerca de qué, señor?

Interlocutor: Usted se refinó a fragmentos que no constituyen conflicto alguno ni lucha; ellos sanan antianalíticos.

KRISHNAMURTI: Yo simplemente expliqué, señor, que debe haber fragmentación cuando existen el observador 
y lo observado como dos cosas diferentes. Mire, señor, esto no es un argumento, no hay nada que desarrollar. Yo 
examiné eso bastante a fondo; desde luego que podemos invertir en ello muchísimo más tiempo, porque cuanto 
más profundamente usted penetra en ello, tanto más hay para examinar. Nosotros hemos dividido nuestra vida en 
múltiples fragmentos, ¿no es así?; el científico, el hombre de negocios, el artista, el ama de casa, etcétera. ¿Cuál es 
el fundamento, la raíz de esta fragmentación? La raíz de ella es el observador que está separado de lo que observa. 
Él divide la vida en pedazos: yo soy hindú y usted es católico, yo soy comunista y usted es burgués. Así es como 
esta división prosigue todo el tiempo. Y yo pregunto: «¿Por qué existe esta división, qué es lo que la origina?» Y 
no sólo  en lo  externo,  en la  estructura  social  y económica,  sino mucho más profundamente.  Esta  división es 
producida por  el  «yo» y el  «no yo»  -el  yo que quiere  ser  grande,  famoso,  superior-  mientras  que «usted» es 
diferente.

Así que el «yo» es el observador, es el pasado, el cual divide al presente en pasado y futuro. De modo que 
mientras exista el observador, el experimentador, el pensador, tiene que haber división. Allí donde el observador es 
lo observado, el conflicto termina y, por lo tanto, terminan los celos. Porque los celos son el conflicto, ¿verdad?

Interlocutor: ¿Son los celos naturales en el hombre?

KRISHNAMURTI: ¿Es natural la violencia en el hombre? ¿Es natural la codicia?

Interlocutor: Yo quisiera formularle otra pregunta, si es que puedo. De acuerdo con lo que usted nos ha estado  
diciendo, ¿estoy en lo cierto o me equivoco si afirmo que según lo que un hombre piensa, así es él? En tal caso  
deberíamos vigilar nuestros pensamientos y sacar provecho de la experiencia.

KRISHNAMURTI:  Así  es,  justamente.  Tal  como piensa,  y lo  que piensa,  eso es  usted.  Usted piensa  que es 
superior a alguien, que es inferior a algún otro, que usted es perfecto, que es hermoso o que no es hermoso, que es 
colérico; lo que usted piensa eso es usted. Es bastante simple, ¿no? Uno debe descubrir si es posible vivir una vida 
en la cual el pensamiento tenga su función racional, y ver dónde y cuándo el pensamiento se torna irracional. 
Examinaremos esto mañana.

Interlocutor: Para continuar con los celos;  cuando los celos son «yo» y «yo» soy los celos cesa el conflicto,  
porque sé que éste y los celos son lo mismo; entonces desaparece. Pero cuando escucho los ruidos de la calle y el  
«yo» es el ruido y los ruidos son el «yo», ¿cómo puede cesar el conflicto si ese ruido prosigue interminable?

KRISHNAMURTI: Es bastante sencillo, señora. Yo camino por la calle y ese ruido es terrible. Y cuando digo que 
ese ruido soy «yo», el ruido no termina sino que prosigue. ¿No es ésta la pregunta? Pero yo no digo que el ruido 
soy yo; no digo que yo soy la nube o que soy el árbol, ¿por qué habría de decir que yo soy el ruido? Lo que 
simplemente  hemos  señalado  es  que  si  usted  observa,  si  usted  dice:  «Escucho  ese  ruido»,  si  lo  escucha 
completamente, sin resistencia, entonces ese ruido puede proseguir para siempre y no la afectará. En el momento 
que usted resiste, usted se separa del ruido. No es cuestión de identificarse con el ruido, no sé si ve la diferencia. 
El ruido continúa, yo puedo aislarme de él mediante el acto de resistirlo, levantando un muro entre yo y ese ruido. 
¿Qué ocurre entonces cuando resisto algo? Hay conflicto, ¿verdad? ¿Puedo, por lo tanto, escuchar ese ruido sin 
ninguna clase de resistencia?

Interlocutor: ¡Si, cuando uno sabe que el ruido terminará en una hora!



KRISHNAMURTI: No, eso es todavía parte de la resistencia.

Interlocutor: Eso significa que debo escuchar el ruido de la calle por el resto de mi vida con toda la posibilidad de  
quedarme sorda.

KRISHNAMURTI: No, señora, atienda, yo digo algo por completo diferente. Digo que en tanto haya resistencia 
debe haber conflicto. Si resisto a mi esposa o a mi esposo, si resisto el ruido de un perro que ladra o el ruido de la 
calle, tiene que haber conflicto. Ahora bien, ¿cómo ha de escuchar uno el ruido sin conflicto? No se trata de que 
usted haya de escucharlo indefinidamente o con la esperanza de que terminará, sino de que escuche el ruido sin 
conflicto alguno. Es acerca de esto que estamos hablando. Usted puede escuchar el ruido cuando la mente esta por 
completo libre de cualquier forma de resistencia -no sólo a ese ruido sino a todo en la vida- al esposo, a los hijos, 
al político. ¿Qué ocurre entonces? Su escuchar se torna mucho más agudo, usted se vuelve mucho más sensible y, 
por consiguiente, el ruido es sólo una parte, no es el mundo entero. El propio acto de escuchar es más importante 
que el ruido, y entonces es el escuchar lo que se convierte en la cosa importante y no el ruido.

Nueva York 
18 de abril de 1971

4. LA RELACIÓN

La relación. «Usted es el mundo» El ‘yo’ separado; la corrupción. Ver lo que realmente «e?» Lo que no es amor. «Tenemos lujuria,  
tenemos placer, pero carecemos de pasión» Comprender qué es la muerte. El amor es su propia eternidad.

Preguntas: El concepto de lo bueno y lo malo; compartir; el dolor y el miedo; ¿cómo estar libre del pasado?

KRISHNAMURTI: Quisiera hablar acerca de la relación, acerca de lo que es amor, de lo que es esta existencia 
humana en la cual está implicado nuestro diario vivir; hablar sobre los problemas que uno tiene, los conflictos, 
placeres y temores, y sobre esa cosa tan extraordinaria que llamamos muerte.

Pienso que uno ha de comprender -no como una teoría, no como un concepto especulativo y entretenido, sino 
más bien como un hecho real- que nosotros somos el mundo y que el mundo es nosotros, cada uno de nosotros. 
Sentirlo, estar total y realmente entregado a ello y a nada más, produce un sentimiento de gran responsabilidad y 
una acción que no puede ser fragmentaria, sino total.

Creo  que  somos  propensos  a  olvidar  que  nuestra  sociedad,  la  cultura  en  la  cual  vivimos y que  nos  ha 
condicionado,  es  la  resultante  de  la  conducta  humana con su conflicto,  desdicha  y sufrimiento.  Cada uno de 
nosotros es esa cultura, cada uno de nosotros es la comunidad -no estamos separados de ella-. Para sentar esto, no 
como una idea o un concepto, sino para percibir verdaderamente su realidad, uno ha de investigar el problema de 
la relación;  porque nuestra  vida, nuestra  existencia,  está  basada en la  relación.  La vida es un movimiento de 
relación. Si no comprendemos qué implica la relación, no sólo nos aislamos inevitablemente sino que creamos una 
sociedad en la cual los seres humanos están divididos, tanto en lo nacional o en lo religioso como dentro de sí  
mismos, y en consecuencia proyectan lo que ellos son al mundo exterior.

No sé si ustedes han investigado profundamente esta cuestión a fin de descubrir si uno puede vivir en total 
armonía con otro, en completo acuerdo, de modo que no haya barrera ni división sino un sentimiento de absoluta 
unidad. Porque relación significa estar relacionados no en una actividad, no en algún proyecto o en una ideología, 
sino  estar  unidos  totalmente  de  modo tal  que  la  división,  la  fragmentación  entre  individuos,  entre  dos  seres 
humanos, no exista en absoluto a ningún nivel.

A menos que uno descubra esta relación, me parece que al tratar de producir orden en el mundo, teórica o 
tecnológicamente, no sólo estamos forzados a crear profundas divisiones entre hombre y hombre, sino que también 
seremos incapaces de impedir la corrupción. Esta empieza en la falta de relación; yo pienso que esa es la raíz del 
deterioro. La relación, tal como hoy la conocemos, es una continuidad de la división entre los individuos. La raíz 
etimológica de la palabra individuo significa «indivisible». Un ser humano que en sí  mismo no está dividido, 
fragmentado, es realmente un individuo. Pero la mayoría de nosotros no somos individuos; pensamos que lo somos 
y, por lo tanto, existe la oposición del individuo respecto de la comunidad. Uno ha de comprender el significado de 
esa palabra «individualidad», no sólo en el sentido lingüístico, sino en ese profundo sentido en el cual no hay 
fragmentación en absoluto. Eso significa armonía perfecta entre la mente, el corazón y el organismo físico. Sólo 
entonces existe una individualidad.



Si  examinamos bien  a  fondo nuestra  presente  relación  humana,  sea  ésta  intima o superficial,  duradera  o 
transitoria,  vemos que ella  está  fragmentada.  La esposa  o el  marido,  el  joven o la  muchacha,  cada uno vive 
encerrado en su propia ambición, en sus empeños personales y egoístas, en su propio caparazón. Todo ello es un 
factor que contribuye a edificar una imagen dentro de cada uno y, en consecuencia, la relación con el otro se 
establece a través de esa imagen. Por lo tanto, no hay verdadera relación.

Yo no sé si ustedes son conscientes de la estructura y naturaleza de esta imagen que uno ha construido dentro 
y en torno de sí mismo. Todos estamos haciéndolo constantemente, ¿y cómo puede haber relación entre uno y otro 
si  existe  esa urgencia  personal,  esa envidia,  competencia,  codicia,  todas  aquellas  cosas  que son sustentadas  y 
exageradas en la sociedad moderna? ¿Cómo puede haber relación con otro si cada cual está persiguiendo su propio 
logro personal, su propio éxito?

No sé si nos damos cuenta plenamente de esto. Estamos tan condicionados que aceptamos -como la norma, 
como nuestro patrón de vida- que cada cual debe obedecer a su particular idiosincrasia o tendencia y, no obstante, 
tratar de establecer una relación con otro. ¿No es eso lo que todos hacemos? Usted podrá estar casado, podrá 
trabajar en una oficina o en una fabrica; cualquier cosa que usted haga, durante todo el día está persiguiendo eso. 
Y lo mismo su mujer en el hogar, con sus propias preocupaciones, sus propias vanidades, etc. ¿Dónde está la 
relación entre dos seres humanos así? ¿En el sexo? Una relación tan superficial, tan limitada, tan restringida, ¿no 
es en sí misma corrupción?

Quizá se pregunten: ¿cómo ha de vivir uno si no va a la oficina, si no persigue su ambición personal, su deseo 
de alcanzar,  de obtener? Si uno no hace nada de esto, ¿qué es lo que debe hacer? Yo pienso que ésta es una 
pregunta absolutamente errónea, ¿no es así? Porque nosotros estamos interesados en producir un cambio radical en 
toda la estructura de la mente. La crisis no está en el mundo externo sino en la conciencia misma. Y hasta que 
comprendamos  esta  crisis,  no  de  modo  superficial,  no  de  acuerdo  con  algún  filósofo,  sino  realmente  y  en 
profundidad,  observándola,  examinándola por nosotros  mismos, no seremos capaces de producir  un verdadero 
cambio. Estamos interesados en la revolución psicológica, y esta revolución sólo puede tener lugar cuando existe 
la correcta clase de relación entre los seres humanos.

¿Cómo ha de establecerse tal relación? El problema es claro. Por favor, compartan este problema conmigo, 
¿quieren?  Es  el  problema  de  ustedes,  no  mi  problema;  es  la  vida  de  ustedes,  no  mi  vida;  es  de  ustedes  el 
sufrimiento,  la  desdicha,  la  ansiedad,  la  culpa.  Esta  batalla  es  la  vida  que  conocemos.  Si  ustedes  escuchan 
meramente una descripción, encontrarán que sólo están nadando en la superficie y que no resuelven problema 
alguno. Es en verdad el problema de ustedes, y quien les habla está realmente describiéndolo, sabiendo que la 
descripción no es la  cosa  descrita.  Compartamos entonces  este  problema de cómo pueden los  seres  humanos 
-ustedes y yo- hallar una correcta relación en medio de este desorden, odio, destrucción, contaminación, entre 
todas esas terribles cosas que están sucediendo en el mundo.

Me parece  que para  descubrir,  uno debe examinar  lo  que ocurre,  ver  lo  que realmente  «es». No lo  que 
pensamos que nos gustaría que fuera, no tratando de cambiar nuestra relación basados en un concepto de futuro, 
sino  observando lo  que en realidad  ocurre  ahora.  En la  observación  del  hecho,  de  su verdad,  de  su realidad 
presente, existe una posibilidad de cambiarlo. Como ya dijimos, cuando existe la posibilidad, entonces hay gran 
energía. Lo que disipa la energía es la idea de que el cambio no es posible.

De modo que debemos observar nuestra relación de cada día tal como ella es realmente. En el observar lo que 
ella es, descubrimos cómo producir un cambio en esa realidad. Estamos, pues, describiendo lo que realmente es: 
que cada uno vive confinado en su propio mundo, en su mundo de ambición, codicia, miedo, deseo de éxito, etc. 
-ustedes saben lo que ocurre-. Si estoy casado, entonces tengo responsabilidades, hijos y todo eso. Voy a la oficina 
o adonde sea que trabaje, y luego nos encontramos uno y otro -marido y mujer, muchacho y chica- en el lecho. Y a 
eso  lo  llamamos  amor,  llevando  vidas  separadas,  aisladas,  construyendo  en  tomo  de  nosotros  un  muro  de 
resistencia,  persiguiendo  alguna  actividad  egocéntrica.  Todos  buscamos  seguridad  psicológica,  cada  cual 
dependiendo  del  otro  para  su  comodidad,  para  su  placer,  para  su  necesidad  de  compañía.  Y  por  estar  tan 
profundamente solos, aislados, necesitamos que se nos quiera, que se nos estime y cada uno trata de dominar al 
otro.

Ustedes pueden ver esto por sí mismos si se observan. ¿Es que existe en absoluto alguna clase de relación? 
Así no hay relación entre dos seres humanos; aunque tengan hijos, un hogar, no están realmente relacionados. Si 
tienen un proyecto en común, ese proyecto los sostiene, los mantiene unidos, pero eso no es relación.

Comprendiendo todo esto, uno ve que si no existe relación entre dos seres humanos, comienza un proceso de 
corrupción.  No en  la  estructura  externa  de  la  sociedad  o  en  el  fenómeno  externo  de  la  contaminación,  sino 
internamente. La contaminación, la corrupción y destrucción internas se inician cuando los seres humanos no están 
en modo alguno relacionados, tal como ustedes no lo están. Ustedes podrán estrecharse las manos, besarse, dormir 
juntos, pero si observan bien a fondo, ¿existe una verdadera relación? Estar relacionados significa no depender el 
uno del otro, no escapar de la propia soledad a través del otro, no tratar de encontrar satisfacción, compañía por 



medio del otro. Cuando uno busca su propio bienestar en el otro, cuando depende de él, etc., ¿puede entonces 
haber alguna clase de relación? ¿O sólo se están usando el uno al otro?

Esto  no  implica  ser  cínico,  sino  observar  lo  que  realmente  es.  De  modo  que  para  descubrir  lo  que 
verdaderamente significa estar en relación con otro, uno debe comprender esta cuestión del aislamiento, porque la 
mayoría de nosotros somos terriblemente solitarios. Cuanto más envejece uno, tanto más se aísla, más solitario se 
vuelve,  especialmente  en  este  país.  ¿Han  reparado  ustedes  en  las  personas  de  edad,  en  sus  escapes,  en  sus 
diversiones? Ellos han trabajado toda su vida y necesitan escapar hacia alguna clase de entretenimiento.

Viendo  esto,  ¿podemos  encontrar  un  modo  de  vivir  en  el  cual  no  utilicemos  a  otros  ni  psicológica  ni 
emocionalmente, en el cual uno no dependa de otros, no use a otro como un medio para escapar de las propias 
torturas, de su desesperación, de su soledad?

Comprender esto es comprender lo que significa sentirse solo. ¿Se han sentido solos alguna vez? ¿Saben lo 
que ello quiere decir? Que usted no tiene relación alguna con otro, que está completamente aislado. Uno puede 
hallarse con su familia, entre la multitud, en la oficina o donde sea, cuando súbitamente aparece esta desesperada 
sensación de total y absoluta soledad. Hasta que uno no resuelva esto por completo, la relación se torna un medio 
de escape y, por lo tanto, ella conduce a la corrupción, a la desdicha. ¿Cómo ha de comprenderse esta soledad, esta  
sensación de total aislamiento? Para comprenderla uno ha de observar su propia vida. ¿No es cada acción que 
ustedes  emprenden una  actividad  egocéntrica?  Podemos ser  ocasionalmente  caritativos,  generosos;  puede  que 
hagamos algo sin motivo alguno, pero ésas son ocasiones muy raras. Esta desesperación jamás puede ser disipada 
por medio de escapes, sino a través de la observación.

Hemos retornado así a esta cuestión del observar. ¿Cómo observar? ¿Cómo observarnos de modo que en esa 
observación no haya conflicto alguno? Porque el conflicto corrompe, es desperdicio de energía, es la batalla de 
nuestra vida desde que nacemos hasta que morimos. ¿Es posible vivir sin un solo momento de conflicto? Para 
hacer esto, para descubrirlo por nosotros mismos, hemos de aprender a observar el movimiento total de nuestra 
existencia. Existe una observación que es armoniosa, que es verdadera, cuando no hay observador sino solamente 
observación. Examinamos eso el otro día.

¿Puede haber amor cuando no hay relación? Hablamos acerca del amor y éste, tal como lo conocemos, está 
relacionado con el sexo y el placer,  ¿no es así? Algunos de ustedes dicen uno». Cuando dicen «no», entonces 
deben estar exentos de ambición, de competencia, de división: división entre usted y yo, nosotros y ellos. No debe 
haber división de nacionalidad, o la división producida por una creencia o por el conocimiento. Sólo entonces 
puede uno decir que ama. Pero para la mayoría, el amor tiene que ver con el sexo y el placer, y con todo el afán 
que los acompaña: celos, envidia, antagonismo; ustedes saben lo que ocurre entre el hombre y la mujer. Cuando 
esa relación no es verdadera, real, profunda, completamente armónica, ¿entonces cómo pueden ustedes tener paz 
en el mundo? ¿Cómo puede haber fin para la guerra?

De manera que la relación es una de las más importantes o, mejor dicho, la más importante cosa en nuestra 
vida.  Eso  significa  que  hemos  de  comprender  qué  es  el  amor.  Por  cierto  que  uno  se  encuentra  con  ello 
extrañamente, sin pedirlo, sin buscarlo. Cuando ustedes descubren por sí mismos lo que no es amor, entonces 
saben qué es amor. Pero cuando lo descubren no de modo teórico o verbal, sino cuando realmente comprenden lo 
que no es amor; comprenderlo implica no tener una mente que sea competitiva, ambiciosa, una mente que está 
esforzándose, comparando, imitando; una mente así no puede amar.

¿Pueden ustedes entonces, viviendo en este mundo, vivir por completo sin ambición, sin compararse nunca 
con otros? Porque en el momento que comparan hay conflicto, hay envidia, hay el deseo de lograr, de sobrepasar al 
otro.

¿Pueden una mente y un corazón que recuerdan las ofensas, los insultos, las cosas que los han embotado y 
vuelto insensibles, pueden una mente y un corazón así conocer el amor? ¿Es placer el amor? Y, sin embargo, eso 
es  lo  que  estamos  persiguiendo  consciente  o  inconscientemente.  Nuestros  dioses  son  el  resultado  de  nuestra 
necesidad de placer. Nuestras creencias, nuestra estructura social, la moral de esta sociedad -que es esencialmente 
inmoral- son el resultado de nuestra búsqueda de placer.  Y cuando ustedes dicen «yo amo a alguien», ¿es eso 
amor? Amor significa que no hay separación, ni dominio, ni actividad egocéntrica. Para descubrir lo que es amor, 
uno debe negar todo eso, negarlo en el sentido de ver su falsedad. Una vez que ustedes han visto algo como falso 
-habiéndolo  aceptado  antes  como verdadero,  como natural  y  humano-,  entonces  jamás  pueden  volver  a  ello. 
Cuando ustedes ven una serpiente venenosa o un peligroso animal, no juegan con él, nunca se acercan. Del mismo 
modo, cuando vean realmente que el amor no es ninguna de esas cosas, cuando sientan eso, cuando lo observen, lo 
investiguen, vivan con ello, se entreguen a ello totalmente, entonces sabrán qué es el amor, qué es la compasión, 
qué significa pasión por todos.

Nosotros carecemos de pasión; conocemos la lujuria, el placer. La raíz etimológica de la palabra pasión es 
dolor. Todos hemos experimentado dolor de una u otra clase: el dolor de la autocompasión, el dolor de la raza 
humana, tanto colectivo como individual. Ustedes saben lo que es el dolor, la muerte de alguien al que consideran 



haber amado. Cuando permanecemos con este dolor totalmente, sin tratar de racionalizarlo, sin tratar de escapar de 
él en forma alguna por medio de palabras o actos, cuando uno permanece completamente con el dolor, sin ningún 
movimiento del pensar, entonces se descubre que de este dolor surge la pasión. Esta pasión tiene la cualidad del 
amor, y el amor está libre de dolor.

Uno ha de comprender toda esta cuestión de la existencia con sus conflictos y sus luchas; ustedes saben, la 
vida que uno lleva, tan vacía, tan insensata. Los intelectuales tratan de asignarle un significado, y nosotros también 
queremos encontrarle significado a la vida, porque la vida, tal como es vivida, no tiene sentido, ¿verdad? La lucha 
constante,  el  trabajar  interminable,  la  desdicha,  el  sufrimiento,  el  afán  que  uno  derrocha...  todo  ello  carece 
verdaderamente de sentido, lo aceptamos como un hábito. Pero a fin de descubrir cuál es el significado de la vida 
uno debe también comprender el significado de la muerte; porque el vivir y el morir van juntos, no son dos cosas  
separadas.

De modo que debemos averiguar qué significa morir, porque ello forma parte de nuestro vivir. No como algo 
en un futuro distante que deba ser eludido o enfrentado sólo cuando se está desesperadamente enfermo, o viejo, o 
cuando se ha sufrido un accidente, o en el campo de batalla. Tal como es parte de nuestra vida diaria el vivir sin un 
soplo  siquiera  de  conflicto,  también  lo  es  el  descubrir  qué  significa  morir.  Eso  también  es  parte  de  nuestra 
existencia y uno debe comprenderlo.

¿Cómo hemos de comprender qué es la muerte? Cuando uno está muriendo, en el último momento, ¿puede 
comprender el modo como ha vivido  -las tensiones, las batallas emocionales, las ambiciones, el esfuerzo-? Uno 
está, con toda probabilidad, inconsciente, y eso lo toma incapaz de una clara percepción. Hay, pues, el deterioro de 
la  mente  cuando envejecemos y todo eso;  de  modo que uno ha de  comprender  lo  que es  la  muerte  y ha  de 
comprenderlo ahora, no mañana. Como ustedes pueden observar, el pensamiento no quiere pensar acerca de ello. 
El piensa acerca de todas las cosas que hará mañana: nuevos inventos, mejores cuartos de baño, todas esas cosas 
sobre las cuales el pensamiento es capaz de pensar. Pero no quiere pensar acerca de la muerte, porque no sabe lo 
que ella significa.

¿Puede el proceso del pensamiento descubrir el significado de la muerte? Por favor, sigan esto conmigo. Si lo 
compartimos, comenzaremos a verlo en toda su belleza; pero si ustedes están allí sentados y me dejan proseguir 
solo mientras escuchan meramente mis palabras, entonces no estaremos compartiendo. Compartir juntos implica 
una cierta cualidad de interés, atención, afecto, amor. La muerte es un problema tremendo. Los jóvenes podrán 
decir:  «¿Por qué se preocupa usted por eso?» Pero eso es parte  de sus vidas, como forma parte  de sus vidas 
comprender la castidad. No digan simplemente: «¿Por qué habla usted de la castidad?, eso es para los vejestorios, 
para los necios monjes». El sentido de la castidad también ha sido un problema para los seres humanos, es también 
parte de la vida.

¿Puede la mente ser completamente casta? No siendo capaz de descubrir cómo vivir una vida casta, uno toma 
votos de celibato y pasa a través de todas sus torturas.  Esto no es castidad. La castidad es algo por completo 
diferente.  Es  tener  una  mente  que  está  en  absoluto  libre  de  imágenes,  de  conocimientos;  lo  cual  significa 
comprender todo el proceso del placer y del miedo.

Del mismo modo uno ha de comprender esa cosa llamada muerte. ¿Cómo han de encarar la comprensión de 
algo que ustedes temen terriblemente? ¿Acaso no tenemos miedo de la muerte? O decimos: «Gracias a Dios que 
voy a morir, ya he tenido bastante de esta vida con toda su desdicha, su confusión, su falsedad, su brutalidad, las 
cosas mecánicas en que uno está atrapado, ¡gracias a Dios que todo eso terminará!». Esa no es una respuesta, como 
tampoco lo  es racionalizar  la  muerte  o  creer  en la  reencarnación como lo hace  todo el  mundo asiático.  Para 
descubrir lo que significa la reencarnación, la cual consiste en renacer en una existencia futura, ustedes deben 
descubrir qué es lo que son ahora. Si ustedes creen en la reencarnación, ¿qué son ahora? Un montón de palabras, 
de experiencias, de conocimientos; están condicionados por diversas culturas, son todas las identificaciones de sus 
vidas: los muebles, la casa, la cuenta bancaria, las experiencias de placer y dolor. Eso es lo que ustedes son, ¿no es 
así? El recuerdo de los fracasos, las esperanzas, las desesperaciones, todo eso es lo que son ahora y eso es lo que 
irá a renacer en la próxima vida. ¡Una bella idea, por cierto!

O piensan que hay un alma, una entidad permanente. ¿Existe algo permanente en nosotros? Al decir que hay 
un alma, una entidad permanente, esa entidad es el resultado de nuestro pensamiento o de nuestras esperanzas, 
porque existe mucha inseguridad, porque todo es transitorio, fluye, está en movimiento. Así, cuando decimos que 
hay algo permanente, esa permanencia es el resultado de nuestro pensamiento. Y el pensamiento es del pasado, el 
pensamiento nunca es libre, él puede inventar todo lo que le plazca.

De manera que si ustedes creen en un renacer futuro, entonces deben saber que el futuro está condicionado 
por el modo como viven ahora, por lo que hacen ahora, por lo que piensan, por la naturaleza de sus actos, por su 
ética. Así que aquello que ustedes son ahora, lo que hacen ahora, es de una tremenda importancia. Pero a esa gente 
que cree en un nacimiento futuro no les importa un bledo lo que ocurre ahora; para ellos es sólo una cuestión de 
creencia.



Entonces, ¿cómo descubren ustedes lo que la muerte significa, cómo lo descubren mientras están viviendo con 
vitalidad, con energía, llenos de salud? No cuando se hallan desequilibrados o enfermos, no en el último momento 
sino ahora, sabiendo que el organismo debe inevitablemente desgastarse como cualquier maquinaria. Por desgracia 
usamos nuestra maquinaria tan irrespetuosamente, ¿verdad? Sabiendo que el organismo físico llega a su fin, ¿han 
pensado alguna vez en lo que significa morir? Ustedes no pueden pensar sobre ello ¿Han experimentado alguna 
vez  para  descubrir  qué  significa  morir  internamente,  psicológicamente?  No  como encontrar  la  inmortalidad, 
porque lo eterno, lo intemporal es ahora, no en algún futuro distante. Para indagar en esto uno debe comprender 
todo el problema del tiempo; no sólo el tiempo cronológico  -el del reloj- sino el tiempo que el pensamiento ha 
inventado como un proceso gradual de cambio.

¿Cómo ha de investigar uno esta extraña cosa con la cual todos hemos de encontrarnos un día u otro? ¿Pueden 
ustedes morir psicológicamente hoy, morir para todo cuanto han conocido? Por ejemplo: morir para su placer, para 
sus  apegos,  su dependencia,  terminar  sin  argumentaciones,  sin  racionalizar,  sin  tratar  de  encontrar  caminos y 
medios para eludir el hecho. ¿Saben qué significa morir, no en lo físico, sino psicológicamente, internamente? Lo 
cual quiere decir poner fin a lo que tiene continuidad: poner fin a la ambición, porque eso es lo que va a ocurrir 
cuando ustedes mueran, ¿no es cierto? ¡Ustedes no pueden llevar consigo su ambición y sentarse junto a Dios! 
(risas). Cuando uno muere de verdad, debe poner fin a tantas cosas sin un solo argumento. Ustedes no pueden 
decirle a la muerte, «déjame terminar mi trabajo, déjame terminar mi libro, todas las cosas que no he alcanzado a 
realizar, déjame curar las heridas que he causado a otros». No pueden, ya no tienen tiempo.

¿Pueden descubrir entonces cómo vivir ahora, hay, una vida en la cual exista siempre un terminar para todo 
cuanto hayan comenzado? No en la oficina, por supuesto, sino internamente; poner fin a todo el conocimiento que 
acumularon, siendo el conocimiento sus experiencias, sus recuerdos, sus ofensas, su modo comparativo de vivir, 
comparándose siempre a sí mismos con alguien. Poner fin a todo eso cada día, de manera que al día siguiente la 
mente esté fresca y joven. Una mente así nunca puede ser lastimada, y eso es inocencia.

Uno ha de descubrir por sí mismo qué significa morir. Entonces no hay miedo, entonces cada día es un nuevo 
día -y realmente quiero significar esto, uno puede hacerlo- de modo que la mente y los ojos vean la vida como algo 
totalmente nuevo. Eso es eternidad. Es la cualidad de la mente que ha dado con este estado intemporal porque supo 
qué significa morir cotidianamente para todo cuanto estuvo acumulando durante el día. Y en ello, por cierto, hay 
amor. El amor es algo totalmente nuevo cada día. No así el placer; el placer tiene continuidad. El amor es siempre 
nuevo y, por lo tanto, él es su propia eternidad.

¿Quieren ustedes formular algunas preguntas?

Interlocutor: Supongamos,  señor,  que  mediante  una  observación  completa  y  objetiva  yo  encuentro  que  soy  
codicioso, sensual, egoísta y todo eso. ¿Entonces cómo puedo saber si ese modo de vivir es bueno o malo a menos  
que tenga de antemano ciertos preconceptos acerca de lo bueno? Si tengo estos preconceptos, ellos sólo pueden  
provenir de la observación de uno mismo.

KRISHNAMURTI: Completamente, señor.

Interlocutor: Yo  también  encuentro  otra  dificultad.  Usted  parece ser  partidario  de  compartir,  pero  al  mismo 
tiempo dice que dos amantes, o marido y mujer, no pueden basar su amor, no deben basar su amor en apoyarse el  
uno en el otro. Yo no veo nada malo en el apoyarse uno al otro, eso es compartir.

KRISHNAMURTI: El caballero dice: Uno debe tener un concepto de lo bueno, de otro modo, ¿cómo habría de 
renunciar a toda esta ambición, codicia, envidia, etc.?» Usted podrá tener una fórmula o concepto acerca de lo que 
es mejor, ¿pero puede tener un concepto acerca de lo que es bueno?

Interlocutor: Pienso que sí.

KRISHNAMURTI: ¿Puede el pensamiento producir lo que es bueno?

Interlocutor: No, quise decir el concepto de lo que es bueno.

KRISHNAMURTI: Sí, señor; el concepto de lo bueno es el producto del pensamiento; de otro modo, ¿cómo puede 
usted concebir lo que es bueno?

Interlocutor: Los conceptos sólo pueden provenir de la observación de uno mismo.



KRISHNAMURTI: Justamente estoy señalando eso, señor ¿Por qué ha de tener usted en absoluto un concepto de 
lo bueno?

Interlocutor: De otra manera, ¿como puedo saber si mi vida es buena o mala?

KRISHNAMURTI: Sólo escuche la pregunta. ¿Acaso no sabemos qué es el conflicto? ¿Debo tener un concepto de 
no-conflicto antes de ser consciente del conflicto? Conozco lo que el conflicto es con su lucha y su dolor. ¿No sé 
esto sin necesidad de conocer un estado en el cual no haya conflicto? Cuando formulo lo que es bueno, lo hago de 
acuerdo con mi condicionamiento, con mi modo de pensar, de sentir, con mi idiosincrasia y con todo mi trasfondo 
cultural. ¿Puede lo bueno ser proyectado por el pensamiento? ¿Me dirá entonces el pensamiento lo que es bueno y 
malo en mí vida? ¿O la bondad nada tiene que ver con pensamiento o fórmula alguna? ¿Dónde florece la bondad 
-dígame-, en un concepto, en alguna idea, en un ideal que descansa en el futuro? Porque un concepto implica un 
futuro, un mañana. Este puede estar muy lejos o muy cerca, pero de todos modos está en el tiempo. Y cuando usted 
tiene  un  concepto  proyectado  por  el  pensamiento  -siendo  el  pensamiento  la  respuesta  de  la  memoria,  del 
conocimiento acumulado que a su vez depende de la cultura en que uno ha vivido-, ¿encuentra usted esa bondad en 
el futuro creado por el pensamiento? ¿O la encuentra cuando comienza a comprender el conflicto y el dolor?

Así,  en la comprensión de «lo que es»  -no en el  comparar «lo que es» con lo que «debería ser»-, en esa 
comprensión florece la bondad. Ciertamente, la bondad nada tiene que ver con el pensamiento, ¿no es así? ¿Acaso 
el amor tiene algo que ver con el pensamiento? ¿Puede usted cultivar el amor formulándolo y diciendo: «Mi ideal 
del amor es eso»? ¿Sabe lo que ocurre cuando uno cultiva el amor? Ocurre que usted no ama. Piensa que amará en 
alguna fecha futura; mientras tanto, usted es violento. ¿Es entonces la bondad un producto del pensamiento? ¿Es el 
amor producto de la experiencia, del conocimiento? ¿Cuál era la segunda pregunta, señor?

Interlocutor: La segunda pregunta era acerca del compartir.

KRISHNAMURTI: ¿Qué es lo que usted comparte? ¿Qué estamos compartiendo ahora? Hemos hablado acerca de 
la  muerte,  del  amor,  de  la  necesidad  de  una  revolución  total,  de  un  profundo  y radical  cambio  psicológico; 
hablamos acerca de no vivir en el viejo molde de las fórmulas, luchas, sufrimientos, imitación, conformidad y 
todas esas cosas con las cuales el hombre ha vivido durante milenios ¡y que produjeron este maravilloso revuelto 
mundo! Hablamos de la muerte. ¿Cómo compartimos eso usted y yo? ¿Cómo compartimos la comprensión de eso, 
no  la  formulación  verbal,  no  la  descripción  o  las  explicaciones.  ¿Qué  significa  compartir,  compartir  la 
comprensión, compartir la verdad que surge con la comprensión? ¿Y qué significa comprender? Usted me dice 
algo que es serio, que es fundamental, importante, y yo lo escucho con todo mi ser porque ello es vital para mí. 
Para  escuchar  con vitalidad,  mi mente debe estar  en silencio,  ¿no es así?  Si  estoy charlando,  si  me distraigo 
mirando a alguien, si comparo lo que usted dice con lo que yo sé, mi mente no está en silencio. Es sólo cuando mi 
mente está silenciosa y escucha por completo cuando surge la comprensión de la verdad. Eso es compartir; de otro 
modo no podemos compartir.  No podemos compartir  las palabras,  sólo podemos compartir  la  verdad de algo. 
Usted y yo podemos ver la verdad de algo sólo cuando la mente está por completo entregada a la observación.

Cuando usted ve la belleza de un crepúsculo, las hermosas colinas, las sombras bajo la luz lunar, ¿cómo lo 
comparte con un amigo? ¿Diciéndole: «Mira esa maravillosa colina»? Usted puede decirlo ¿pero eso es compartir? 
Cuando verdaderamente comparte algo con otro, ello significa que ambos deben tener la  misma intensidad, al 
mismo tiempo y al mismo nivel.  De otro modo no pueden compartir,  ¿verdad? Ambos deben tener un interés 
común, al  mismo nivel,  con la misma pasión;  de lo contrario,  ¿cómo pueden compartir  algo? Ustedes  pueden 
compartir un trozo de pan, pero no es de eso que estamos hablando.

Para ver algo juntos -lo cual es compartir- ambos debemos ver, no concordar o disentir, sino ver juntos lo que 
realmente es. No interpretarlo de acuerdo con mi condicionamiento o el suyo. Y para ver juntos debemos estar 
libres  para  observar,  libres  para  escuchar.  Esto  significa  no tener  prejuicios.  Sólo  entonces,  cuando  hay esta 
cualidad de amor, existe el compartir.

Interlocutor: ¿Cómo puede uno aquietar o liberar la mente de las irrupciones del pasado?

KRISHNAMURTI:  Usted  no  puede  aquietar  la  mente.  ¡Punto  final!  Esas  son  tretas.  Usted  puede  tomar  una 
pildorita y tranquilizar la mente, pero usted no puede en absoluto tornar a la mente quieta,  porque usted es la 
mente. Usted no puede decir, «aquietaré mi mente». Por lo tanto, uno ha de comprender qué es la meditación, 
comprenderlo realmente, no repetir lo que otros dicen. Uno ha de descubrir si la mente puede alguna vez estar en 
silencio; no cómo hacer que la mente sea silenciosa. De modo que hemos de investigar toda esta cuestión del 
conocimiento, y descubrir si la mente, las células cerebrales que están tan cargadas con los recuerdos del pasado, 



pueden hallarse en absoluto silencio y funcionar sólo cuando ello es necesario; y cuando no es necesario, estar 
completa y totalmente silenciosas.

Interlocutor: Señor,  cuando  usted  habla  de  las  relaciones,  se  refiere  siempre  al  hombre  y  a  la  mujer,  o  al  
muchacho y a la chica. ¿Diría usted las mismas cosas aplicadas a relaciones entre hombre y hombre, o mujer y  
mujer?

KRISHNAMURTI: ¿Homosexualidad?

Interlocutor: Sí usted desea darle ese nombre, señor, sí.

KRISHNAMURTI: Vea, cuando hablamos del amor, sea éste de hombre y hombre, mujer y mujer, o de hombre y 
mujer, no estamos hablando de una clase particular de relación; hablamos de todo el movimiento, del sentido total 
de la relación, no de una relación con uno o con dos. ¿No sabe usted lo que significa estar relacionado con el 
mundo? Es percibir que usted es el mundo; percibirlo no como una idea -eso sería espantoso-, sino sentir de veras 
que usted es responsable, que está comprometido con esta responsabilidad. Ese es el único compromiso. No el 
estar comprometido a través de bombas o con una actividad particular, sino sentir que usted es el mundo y que el 
mundo es usted. A menos que uno cambie por completo, radicalmente, y produzca una total mutación en sí mismo, 
haga lo que hiciere en lo externo, no habrá paz para el hombre. Si usted siente eso en su sangre, entonces sus 
preguntas estarán enteramente relacionadas con el ahora, con el producir un cambio en el presente y no con alguna 
clase de ideales especulativos.

Interlocutor: La última vez nos reunimos, usted nos dijo que si alguien tiene una experiencia dolorosa y ella no es  
enfrentada totalmente, o es eludida, penetra en el inconsciente como un fragmento. ¿Cómo podemos librarnos de  
esos  fragmentos  de  experiencias  dolorosas  y  aterrorizadoras,  de  modo  que  el  pasado  no  tenga  asidero  en  
nosotros?

KRISHNAMURTI: Sí, señor, ése es el condicionamiento. ¿Cómo ha de liberarse uno de este condicionamiento? 
¿Cómo librarme del condicionamiento cultural en que he nacido? En primer lugar debo darme cuenta de que estoy 
condicionado, no porque alguien me diga que lo estoy. ¿Comprende la diferencia? Si alguien me dice que tengo 
hambre,  eso  es  muy  distinto  de  estar  realmente  hambriento.  De  modo  que  debo  darme  cuenta  de  mi 
condicionamiento, y no sólo superficialmente sino en los niveles más profundos. Es decir que debo darme cuenta 
totalmente, lo cual implica que no estoy tratando de trascender el condicionamiento o de librarme de él. Debo 
verlo como realmente es y no introducir otro factor más, como el desear estar libre del condicionamiento, porque 
eso  es  un  escape  de  la  realidad.  Debo  estar  alerta.  ¿Qué  significa  eso?  Estar  alerta  a  mi  condicionamiento 
totalmente, no de modo parcial, significa que mi mente debe ser sensible en alto grado, ¿no es así? De lo contrario 
no puedo estar alerta. Ser sensible significa observarlo todo muy, muy atentamente: los colores, la calidad de las 
personas, todo cuanto me rodea. Debo estar atento a lo que realmente es, sin opción alguna. ¿Puede usted hacer eso 
sin tratar de interpretarlo, de cambiarlo, de trascenderlo, sin tratar de librarse de ello, sino sólo estar totalmente 
atento a lo que es?

Cuando usted observa un árbol, entre usted y el árbol hay tiempo y espacio, ¿no es así? Y también está el 
conocimiento botánico que usted tiene acerca de él,  la distancia entre usted y el árbol  -la cual es tiempo- y la 
separación que surge por su conocimiento del árbol. Mirar el árbol sin conocimientos, sin la cualidad del tiempo, 
no significa que usted se identifique con el árbol  sino que, al  observarlo tan atentamente,  las limitaciones del 
tiempo no intervienen en ello para nada. Las limitaciones del tiempo intervienen sólo cuando usted mira el árbol 
con sus conocimientos acerca de él. ¿Puede usted mirar a su mujer o a su amigo, o lo que sea, sin la imagen? La 
imagen es el pasado, y fue acumulada por el pensamiento como regaños, intimidaciones, afán de dominio, placer, 
compañía, etc. Es la imagen la que separa, la que crea distancia y tiempo. ¡Mire ese árbol, o la flor, la nube, la 
esposa, el amigo, sin la imagen!

Si  puede hacerlo,  entonces  usted  puede observar  su condicionamiento  totalmente,  puede mirarlo  con una 
mente que no está contaminada por el pasado; por lo tanto, ella se ha liberado a sí misma del condicionamiento. 
Cuando uno se mira a sí mismo, generalmente lo hace como un observador que mira lo observado, siendo uno lo 
observado y el observador que mira. El observador, que es el conocimiento, el pasado, el tiempo, las experiencias 
acumuladas, se separa a sí mismo de la cosa que observa.

Ahora  bien;  usted  puede  mirar  sin  el  observador  sólo  cuando  está  completamente  atento.  ¿Sabe  lo  que 
significa estar atento? ¡No es preciso ir a la escuela para aprender a estar atento! Estar atento significa escuchar sin 
ninguna interpretación,  sin  ningún juicio;  simplemente  escuchar.  Cuando usted  escucha  de este  modo no hay 



limitación  alguna,  no  hay  un  Usted  que  escuche.  Sólo  hay  el  estado  de  escuchar.  Así,  cuando  observa  su 
condicionamiento,  el  condicionamiento existe  sólo  en el  observador,  no en lo  observado.  Cuando mira  sin  el 
observador, sin el «yo» -el «yo» con sus miedos, sus ansiedades, etc.-, entonces usted  ve, usted penetra en una 
dimensión del todo diferente.

Nueva York 
24 de abril de 1971

5. LA EXPERIENCIA RELIGIOSA, MEDITACIÓN

¿Existe una experiencia religiosa? Búsqueda de la verdad; el significado de la búsqueda. «¿Qué es una mente religiosa?» «¿Cual es  
la  cualidad  de  una  mente  que  ya  no  experimenta?»  Disciplina;  virtud;  orden.  La  meditación  no  es  un  escape.  Función  del  
conocimiento y liberación de lo conocido. «La meditación es descubrir si existe un campo no contaminado por lo conocido» «El  
primer paso es el último paso»

Preguntas: La analogía de la suciedad; darse cuenta; conciencia; amor; tiempo psicológico.

KRISHNAMURTI:  Dijimos  que  trataríamos  juntos  el  muy complejo  problema  de  si  existe  una  experiencia 
religiosa  y cuáles  son las implicaciones  de la meditación.  Cuando uno observa,  ve que por todo el  mundo el 
hombre siempre parece haber estado buscando algo más allá de su propia muerte; más allá de sus problemas; algo 
que fuera permanente, verdadero e intemporal. Ha llamado a eso Dios, le ha dado muchos nombres; y la mayoría 
de nosotros cree en algo de esa clase sin jamás haberlo experimentado verdaderamente.

Diversas  religiones  han  prometido  que  si  ustedes  creen  en  determinadas  formas  de  ritual,  en  dogmas  y 
salvadores, y si llevan cierto género de vida, pueden encontrar esta cosa extraña, cualquiera sea el nombre que uno 
le dé. Y aquellos que lo han experimentado directamente, lo hicieron de acuerdo con su condicionamiento, con su 
creencia, con sus influencias culturales y ambientales.

Aparentemente, la religión ha perdido su significado, ya que ha habido guerras religiosas; las religiones no 
responden a todos nuestros problemas, ellas han separado a los pueblos. Tuvieron, si, cierta clase de influencia 
civilizadora, pero no han cambiado al hombre de manera radical. Cuando uno comienza a indagar si existe algo 
como la experiencia religiosa, qué es y por qué uno la llama «religiosa», evidentemente es preciso, antes que nada, 
tener una gran dosis de honestidad. Uno no es honesto cuando se ajusta a un principio, a una creencia o a cualquier 
clase de compromiso. Ser honesto es ver las cosas exactamente como ellas son, sin distorsión alguna no sólo en lo 
externo sino internamente; es no engañarse uno jamás a sí mismo. Porque el engaño es muy fácil cuando se anhela 
alguna clase de experiencia, llámese ella religiosa o como sea. Entonces uno está condenado a enredarse en alguna 
clase de ilusión.

Hemos de descubrir por nosotros mismos -de ser posible- qué es la experiencia religiosa. Se necesita un gran 
sentido de humildad y honestidad, lo cual implica no ambicionar jamás experiencias, no reclamar nunca para uno 
mismo una realidad o un logro. Esto quiere decir que uno ha de observar muy atentamente los propios temores, los 
apegos, los deseos y comprenderlos -si es posible- en su totalidad, de modo que la mente esté sin distorsión alguna, 
que no haya ilusión ni engaño. Y uno ha de preguntarse también qué significa «experimentar».

No sé si ustedes han investigado alguna vez esta cuestión. La mayoría de nosotros estamos aburridos de las 
habituales  experiencias  cotidianas.  Estamos cansados de todo eso,  y cuanto más refinado uno es,  cuanto  más 
intelectual, tanto más desea uno vivir sólo en el presente -sea lo que fuere aquello que pueda significar- e inventa 
así una filosofía del presente. La palabra experiencia significa «pasar por», ir hasta el mismo fin de algo y terminar 
con ello. Pero, por desgracia, para la mayoría de nosotros cada experiencia deja una cicatriz, un recuerdo agradable 
o  desagradable  y  deseamos  retener  sólo  aquellos  que  son  agradables.  Cuando  anhelamos  alguna  clase  de 
experiencia espiritual, religiosa o trascendental debemos tratar de descubrir, antes que nada, si es que existe tal 
experiencia  y  también  qué  implica  la  experiencia  en  sí  misma.  Si  ustedes  experimentan  algo  y  no  pueden 
reconocerlo,  entonces  esa  experiencia  deja  de  ser.  Uno de los  significados  esenciales  de  la  experiencia  es  el 
reconocimiento. Y cuando hay reconocimiento, ello ya fue conocido antes, ya fue experimentado; de otra manera 
no podríamos reconocerlo.

De modo que cuando se habla de la experiencia religiosa, espiritual o trascendental  -se abusa tanto de esa 
palabra-, ustedes ya deben haberla conocido antes para ser capaces de reconocer que están experimentando algo 
distinto  de  una  experiencia  común.  Parece  lógico  y verdadero  que  la  mente  deba  ser  capaz  de  reconocer  la 
experiencia, y el reconocimiento implica algo que ustedes ya han conocido, por lo tanto, ello no es nuevo.

Cuando ustedes desean experiencia en el campo religioso, ello ocurre porque no han resuelto sus problemas, 
sus cotidianas ansiedades, desesperaciones, miedos y sufrimientos; por lo tanto, desean algo más. En ese exigir 



algo más yace el engaño. Pienso que eso es bastante verdadero y lógico. No quiere decir que la lógica sea siempre 
verdadera,  pero  cuando  uno  usa  sanamente,  cuerdamente,  la  lógica  y  la  razón,  uno  conoce  entonces  las 
limitaciones de la razón. La demanda por experiencias más amplias, más profundas y fundamentales, sólo conduce 
a prolongar y extender el camino de lo conocido. Creo que esto es claro y espero que estemos comunicándonos, 
compartiéndolo juntos.

Luego, en esta indagación religiosa, uno está también buscando descubrir qué es la verdad y si existe una 
realidad, si existe lo que pueda llamarse un estado de la mente más allá del tiempo. Además, la búsqueda implica 
un buscador, ¿no es cierto? ¿Y qué está él buscando? ¿Cómo sabrá que aquello que ha encontrado en su búsqueda 
es verdadero? Por otra parte, si él encuentra lo que es verdadero  -al menos lo que piensa que es verdadero- eso 
depende de su condicionamiento, de su conocimiento, de su experiencia pasada. Entonces la búsqueda se vuelve 
una mera proyección ampliada de sus propias esperanzas, temores y anhelos.

Una  mente  que  está  indagando  -no  buscando-  debe  hallarse  totalmente  libre  tanto  de  la  demanda  de 
experiencia como de la búsqueda de la verdad. Uno puede ver por qué: cuando uno está buscando se dirige a 
diversos maestros, lee diversos libros, profesa diversos cultos, sigue a diversos gurús, etc., que es algo así como 
recorrer vidrieras. Semejante búsqueda carece absolutamente de sentido.

Así que cuando indagan en la pregunta: «¿Qué es una mente religiosa y qué cualidad es la de una mente que 
ya no está experimentando en absoluto?», ustedes deben descubrir si la mente puede estar libre de la demanda de 
experiencia y si puede terminar por completo con toda búsqueda. Hemos de investigar  -sin ningún motivo, sin 
ningún propósito- los hechos del tiempo, y si existe un estado que sea intemporal. Investigar esto implica no tener 
creencia alguna, no estar comprometido con ninguna religión, con ninguna así llamada organización espiritual, no 
seguir a ningún gurú y, por lo tanto, estar libre de toda autoridad -incluyendo especialmente la del que habla-. Pero 
ustedes son muy fácilmente influidos, son terriblemente crédulos aunque tengan mucho mundo, aunque conozcan 
muchas cosas. Están siempre ansiosos, siempre deseando, y por eso son crédulos.

La mente que está investigando, pues, qué es la religión, debe estar por completo libre de toda forma de 
creencia, de toda forma de temor; porque el temor, como lo explicamos el otro día, es un factor deformante, el 
temor engendra violencia y agresión. Por lo tanto, la mente que indaga en la cualidad del estado religioso, en su 
movimiento, debe estar libre de todo eso, lo cual requiere honestidad y un gran sentido de humildad.

Para casi todos nosotros la vanidad es uno de los mayores obstáculos. Hemos leído mucho, hemos asumido 
compromisos, hemos practicado este o aquel sistema, seguido a algún gurú, pregonando su filosofía y, por todo 
eso, pensamos que  sabemos -al menos un poquito-; y ése es el comienzo de la vanidad. Cuando ustedes están 
investigando un hecho tan extraordinario ha de haber la libertad de no saber realmente nada acerca de ello. Porque 
ustedes realmente no saben, ¿no es así? Ignoran qué es la verdad, qué es Dios -si es que tal cosa existe- o qué es 
una mente verdaderamente religiosa. Han leído acerca de eso, la gente ha hablado de estas cosas por milenios, ha 
edificado  monasterios,  pero  siempre  vivieron  en  realidad  del  conocimiento  y  la  experiencia  de  otros,  de  la 
propaganda. Para descubrir, uno debe desechar todo eso y, en consecuencia, la investigación se vuelve un asunto 
muy  serio.  Si  ustedes  desean  jugar  con  eso,  existen  toda  clase  de  entretenimientos  llamados  espirituales  o 
religiosos, pero ellas carecen por completo de valor para una mente que es seria.

A fin de descubrir qué es una mente religiosa, debemos estar libres de nuestro condicionamiento, de nuestro 
Cristianismo, Budismo, etc., con toda su propaganda de siglos, de modo que la mente tenga verdadera libertad para 
observar. Eso es difícil porque tenemos miedo de estar solos. Queremos seguridad tanto externa como interna y así 
dependemos de otros, sean éstos el sacerdote, el líder o el gurú que dice: «Yo he experimentado, por eso sé». Uno 
ha de quedarse completamente solo  -solo,  no aislado-. Hay una gran diferencia entre el aislamiento y el estar 
completamente solo, integro. El aislamiento es un estado de la mente en que cesa la relación. Ustedes se aíslan 
cuando en la actividad cotidiana -consciente o inconscientemente- han levantado un muro en torno de sí mismos a 
fin de no ser lastimados. Es obvio que este aislamiento impide toda forma de relación. La soledad interna implica 
una mente que no depende de otros en lo psicológico, que no está apegada a nadie. Esto no significa que no haya 
amor; el amor no es apego. La soledad implica una mente que en lo interno está sin sentido alguno de temor y, por 
lo tanto, sin sentido alguno de conflicto.

Si ustedes llegan tan lejos como eso, entonces pueden proceder a descubrir qué significa la disciplina. Para la 
mayoría de nosotros la disciplina es una forma de ejercicio, de repetición. Superar un obstáculo, resistir, reprimir, 
controlar, adaptarse, ajustarse, todo ello está contenido en la palabra disciplina. La raíz etimológica de esa palabra 
quiere decir aprender; una mente que quiere aprender  -no ajustarse- debe ser curiosa, debe tener gran interés. Y 
una mente que ya sabe no puede aprender. De modo que disciplina significa aprender por qué uno controla, por 
qué reprime, por qué hay temor, por qué uno se ajusta o compara y como consecuencia de ello engendra conflicto. 
Ese  mismo aprender  produce  orden;  no  orden  de acuerdo  con un  modelo  o esquema,  sino  que  en el  mismo 
investigar  la  confusión y el  desorden,  existe  orden.  Casi  todos  nosotros  estamos confusos  por  una docena de 
razones, las cuales no es necesario que examinemos por el momento. Uno ha de aprender acerca de la confusión, 



de la vida desordenada que llevamos; no tratar de producir orden dentro de la confusión o del desorden, sino 
aprender acerca de ello. Entonces, a medida que uno aprende, el orden surge por sí mismo.

El orden es una cosa viva, no algo mecánico; y el orden es, ciertamente, virtud. Una mente que está confusa, 
ajustándose, imitando, no está en orden sino en conflicto. Y una mente así carece de virtud. De este indagar, de 
este aprender, surge el orden; y el orden es virtud. Por favor, obsérvenlo en sí mismos, vean qué desordenado es 
uno en su vida, tan confusa, tan mecánica. En ese estado tratamos de encontrar un modo de vivir moral, ordenado y 
sano. ¿Cómo puede una mente que está confusa, que imita, que se somete, cómo puede una mente así tener alguna 
clase de orden, alguna clase de virtud? La moralidad social, si la observan, es totalmente inmoral; ella puede ser 
respetable, pero lo que es respetable, generalmente es desordenado.

El orden es necesario, porque sólo del orden puede provenir una acción total, y la acción es vida. Pero nuestra 
acción trae desorden; está la acción política, la acción religiosa, la acción en los negocios, la acción en la familia; 
son  todas  acciones  fragmentarias.  Y,  naturalmente,  una  acción  así  es  contradictoria.  Usted  es  un  hombre  de 
negocios y en su hogar es un ser humano bondadoso  -o al menos pretende serlo-; existe contradicción y, por lo 
tanto, hay desorden. Una mente que está en desorden no puede comprender qué es la virtud. Y hoy día, en que todo 
se permite,  la virtud y el orden son negados. La mente religiosa debe tener este orden, no de acuerdo con un 
modelo o con un esquema proyectado por usted o por algún otro. El orden, ese sentido de rectitud moral, surge 
cuando se comprende el desorden, la confusión en que uno vive.

Todo esto fundamenta las bases para la meditación. Sin esos cimientos la meditación se vuelve un escape. 
Ustedes pueden entretenerse interminablemente con ese tipo de meditación y esto es lo que la mayoría de la gente 
hace: llevan vidas ordinarias, confusas, enredadas y buscan un rincón en el cual puedan de algún modo aquietar la 
mente.  Y  están  todas  estas  personas  que  prometen  darle  a  usted  una  mente  quieta,  cualquier  cosa  que  eso 
signifique.

Una mente seria -y esto es algo serio, no un juego- implica que uno debe estar libre de toda creencia, de todo 
compromiso, porque uno está comprometido con la totalidad de la vida, no con un fragmento de ella. La mayoría 
está comprometida con la revolución física o política, o bien con una actividad religiosa, con alguna clase de vida 
monástica, etc. Esos son todos compromisos fragmentarios. Estamos hablando de la libertad, de modo que ustedes 
pueden entregar todo su ser, toda su energía, vitalidad y pasión a la totalidad de la vida, y no a una parte de ella. 
Sólo entonces podemos proceder a descubrir qué significa meditar.

Yo no sé si ustedes han investigado esto alguna vez. Probablemente algunos han jugado con ello tratando de 
controlar  sus pensamientos o siguiendo diversos sistemas; pero eso no es meditación.  Uno ha de rechazar los 
sistemas que le son ofrecidos: zen, meditación trascendental, las diversas cosas que han sido importadas de la India 
y de Asia y en las cuales la gente está tan atrapada. Debemos investigar esta cuestión de los sistemas, de los 
métodos y espero que ustedes lo hagan; estamos compartiendo este problema juntos.

Como ustedes siguen un sistema, ¿qué le sucede a la mente? ¿Qué implican los métodos y sistemas? ¿Un 
gurú? No sé por qué ellos se llaman a sí mismos gurús. No puedo encontrar una palabra lo bastante fuerte para 
negar todo ese mundo de gurús y su autoridad; porque ellos piensan que saben. Un hombre que dice: «Yo sé», un 
hombre así no sabe. O si alguien dice: «Yo he experimentado la verdad», desconfíen de él completamente. Esas 
son las  personas  que ofrecen sistemas.  Un sistema implica  práctica,  seguimiento,  repetición;  implica  tratar  de 
cambiar «lo que realmente es» y, por lo tanto, ello incrementa el conflicto. Los sistemas tornan mecánica la mente, 
no les dan libertad; pueden prometer libertad al final, pero la libertad está al principio y no al final. Si al investigar 
la verdad de cualquier sistema, ustedes carecen de libertad al principio, entonces están amarrados hasta el fin por 
un sistema y, en consecuencia, por una mente que carece de sutileza, rapidez y sensibilidad. De modo que uno 
puede rechazar enteramente todos los sistemas.

Lo importante  no es  controlar  el  pensamiento  sino  comprenderlo,  comprender  el  origen,  el  principio  del 
pensamiento, el cual está dentro de uno mismo: el cerebro almacena recuerdos, lo cual pueden ustedes observar en 
sí mismos, no necesitan leer libros que hablen de ello. Si el cerebro no hubiese almacenado recuerdos seria en 
absoluto incapaz de pensar. Esa memoria es resultado de la experiencia, del conocimiento: el conocimiento de uno, 
el de la comunidad, el de la familia, el de la raza, etc. El pensamiento brota desde este depósito de la memoria. De 
modo que el pensamiento nunca es libre, él es siempre viejo, no existe tal cosa como la libertad de pensamiento. 
Este jamás puede ser libre en sí mismo; él puede hablar de libertad pero es sólo un resultado de los recuerdos, de la 
experiencia y el conocimiento; por lo tanto, es siempre viejo. Sin embargo, esta acumulación de conocimiento es 
necesaria,  de otro modo uno no podría funcionar,  no podría comunicarse ni regresar  a su casa y todo eso. El 
conocimiento es esencial.

En la meditación uno ha de descubrir si el conocimiento puede terminar y si, por consiguiente, puede haber 
liberación de lo conocido. Si la meditación es una continuidad del conocimiento, de todo cuanto el hombre ha 
acumulado entonces no hay libertad. Hay libertad sólo cuando se comprende la función del conocimiento y existe 
así la liberación de lo conocido.



Estamos investigando el campo del conocimiento, dónde él debe funcionar y dónde se vuelve un obstáculo 
para una ulterior y más profunda indagación. Mientras las células cerebrales continúan operando, ellas sólo pueden 
hacerlo dentro del campo del conocimiento. Eso es lo único que el cerebro puede hacer, o sea, funcionar en los 
dominios de la experiencia, de lo conocido, en el terreno del tiempo, el cual es pasado. La meditación consiste en 
descubrir si hay un campo que no esté en absoluto contaminado por lo conocido.

Si medito y continúo con lo que ya he aprendido, con lo que ya conozco, entonces estoy viviendo en el pasado 
dentro del campo de mi condicionamiento. En eso no existe libertad. Puedo decorar la prisión en que vivo, puedo 
hacer toda clase de cosas dentro de esa prisión, pero siempre habrá una limitación, una barrera. Así que la mente 
ha de descubrir si las células cerebrales que se han desarrollado durante milenios pueden estar totalmente quietas y 
responder a una dimensión que ellas no conocen. Lo cual significa: ¿puede la mente estar en completo silencio?

Esto ha sido a lo largo de los siglos un problema para todas las personas religiosas. Ellas se dan cuenta de que 
la mente debe estar muy silenciosa, porque sólo entonces es posible ver. Si la mente está parloteando, si está en 
constante movimiento, atropellándose, es obvio que no puede mirar ni escuchar totalmente. En consecuencia, las 
personas religiosas dicen, «controle su mente, sujétela, póngala en una prisión»; ellas no han descubierto el modo 
de producir una mente que sea por completo silenciosa. Dicen, «no cedan a ningún deseo, no miren a una mujer, 
no miren la belleza de las colinas, de los árboles y de la tierra, porque ello podría hacerles recordar luego a una 
mujer,  a un hombre. Por lo tanto,  controlen, sujeten,  concéntrense». Cuando ustedes hacen todo eso, están en 
conflicto,  y  entonces  necesitan  mayor  control,  mayor  sometimiento.  Esto  ha  estado  ocurriendo  por  milenios, 
porque esas personas se daban cuenta de que debían tener una mente silenciosa. Entonces ¿cómo ha de tornarse 
silenciosa  la  mente  sin  esfuerzo,  sin  control,  sin  crear  limitaciones?,  en  el  momento  que  ustedes  preguntan 
«cómo», ya están introduciendo un sistema. Por lo tanto, no hay un «cómo». ¿Puede la mente volverse silenciosa? 
Yo no sé qué hacen ustedes al respecto cuando ven el problema, cuando ven la verdad de que es necesario tener 
esta  mente  delicada,  sutil  y  por  completo  silenciosa.  ¿Cómo ha  de  ocurrir  ello?  Este  es  el  problema  de  la 
meditación, porque tan sólo una mente así es una mente religiosa. Sólo una mente así puede ver la totalidad de la 
vida como un movimiento unitario, no fragmentado. Por lo tanto, la acción de esa mente es total, no fragmentaria, 
porque ella actúa desde un completo silencio.

La  base  de  esto  es  una  vida  de  relación  plena,  una  vida  ordenada  y,  por  lo  tanto,  virtuosa,  una  vida 
extraordinariamente simple en lo interno y, en consecuencia, totalmente austera, con la austeridad de la sencillez 
profunda, lo cual implica que la mente no está en conflicto. Cuando ustedes han puesto esos cimientos, y lo han 
hecho fácilmente, sin esfuerzo alguno -porque en el momento que introducen esfuerzo hay conflicto- entonces ven 
la verdad de ello. Por lo tanto, hay la percepción de «lo que es», la cual produce un cambio radical.

Es sólo la mente silenciosa la que comprende que en esa quietud hay un movimiento que es por completo 
diferente, que tiene una diferente dimensión, una diferente cualidad. Esto nunca puede ser puesto en palabras, 
porque es indescriptible. Lo que puede ser descrito es lo que llega hasta este punto, el punto en que uno ha puesto 
los cimientos y ha visto la necesidad, la verdad y la belleza de una mente silenciosa.

Para la mayoría de nosotros la belleza está en algo, en un edificio, en una nube, en la forma de un árbol, en un 
rostro hermoso. ¿Está la belleza «allí afuera», o es la cualidad de una mente que no actúa desde un centro? La 
comprensión de la belleza es esencial en la meditación, como lo es el júbilo. La belleza es realmente el completo 
abandono del «yo», y los ojos que han abandonado el «yo» pueden ver los árboles en toda su belleza y el encanto 
de la nube; eso ocurre cuando no hay un centro actuando como «yo». A todos suele sucedemos, ¿verdad?, cuando 
vemos una bella montaña, cuando llegamos a ello súbitamente: ¡eso está ahí! Todo ha sido desechado excepto la 
majestad de esa colina. Esa montaña, ese árbol, nos absorben completamente.

Es como el niño con un juguete; el juguete absorbe al niño y cuando el juguete se destruye, el niño vuelve a lo 
que estaba haciendo, a sus travesuras, a su alboroto. Lo mismo con nosotros: cuando ustedes ven la montaña o el 
árbol solitario en la cumbre de la colina, eso los absorbe. Es que deseamos ser absorbidos por algo, por una idea, 
por una actividad, un compromiso, una creencia; o bien queremos ser absorbidos por otro. Igual que el niño con su 
juguete.

De manera que la belleza significa sensibilidad. Un cuerpo sensible implica la dieta correcta, el correcto modo 
de vivir;  y ustedes tienen todo esto si  es que han ido tan lejos.  Espero que sí o que lo hagan ahora. Entonces 
inevitablemente,  de manera natural,  sin  saberse cómo, la  mente se torna silenciosa.  Ustedes no pueden tornar 
silenciosa la mente, porque ustedes son la mente; son en sí mismos desordenados, ansiosos, confusos. ¿Cómo, 
entonces,  pueden tornar  silenciosa  la  mente?  Pero  cuando ustedes  comprenden qué es  el  silencio,  la  quietud. 
cuando comprenden qué es la  confusión, qué es el  sufrimiento y si el  sufrimiento puede alguna vez terminar, 
cuando comprenden el placer,  entonces desde allí  surge una mente extraordinariamente silenciosa.  Ustedes no 
tienen que buscarla; ello debe ocurrir desde el principio y el primer paso es el último paso. Esto es meditación.



Interlocutor: Cuando usted utiliza la analogía de la montaña, las colinas, el cielo hermoso, ello suena falso a las  
personas para quienes la analogía es la suciedad.

KRISHNAMURTI: Correcto,  tomemos eso:  la analogía de las sucias calles  de Nueva York, la  analogía de la 
miseria, de la pobreza, los guetos, las guerras a las cuales cada uno de nosotros ha contribuido. Ustedes no lo 
sienten de ese modo porque se han separado a sí  mismos, se han aislado.  Por lo tanto,  al  no tener verdadera 
relación con otros, se corrompen y permiten que la corrupción se extienda por el mundo. Por eso esta corrupción, 
esta contaminación, estas guerras, este odio, no pueden ser detenidos por ningún sistema político o religioso, por 
ninguna organización. Ustedes tienen que cambiar. ¿No ven esto? Deben cesar por completo de ser lo que son. No 
mediante la voluntad; la meditación es vaciar la mente del dominio de la voluntad. Entonces tiene lugar una acción 
del todo diferente.

Interlocutor: Sí  uno puede  tener  el  privilegio  de  estar  totalmente  alerta,  ¿cómo podemos  entonces  ayudar  a  
aquellos que están condicionados, que tienen un profundo resentimiento dentro de sí?

KRISHNAMURTI: ¿Por qué -si puedo preguntarlo- usa usted la palabra privilegio? ¿Qué es lo que hay de sacro o 
privilegiado en el estar alerta, en el darse cuenta? Es algo natural darse cuenta, ¿no es cierto? Si usted se da cuenta 
de su condicionamiento, de la perturbación de la suciedad, el hambre, la guerra, el odio, si se da cuenta de todo 
eso, establecerá con otro una relación tan completa que estará relacionado con todos los seres humanos del mundo. 
¿Comprende esto? Si yo estoy en relación completa, total, con alguien -no con una idea o imagen-, entonces estoy 
en relación con todos los seres humanos del mundo. Entonces no dañaré a otros, veré cómo ellos se hacen daño a sí 
mismos. Vaya entonces, predique, hable sobre eso, pero no con el deseo de ayudar a otros, ¿comprende? Es una 
cosa terrible decir: «Yo quiero ayudar a otros. ¿Quién es uno -incluyendo al que habla- para ayudar a otro?

Vea señor; la belleza del árbol o la flor no desea ayudarlo, ella está ahí. Depende de usted ver la miseria o la 
belleza,  y  si  usted  es  incapaz  de  ver,  entonces  descubra  por  qué  se  ha  vuelto  tan  indiferente,  tan  duro,  tan 
superficial y vacío. Si lo descubre, entonces usted se halla en un estado en que fluyen las aguas de la vida; usted 
nada debe hacer.

Interlocutor: ¿Cuál es la relación entre las cosas exactamente como ellas son y la conciencia?

KRISHNAMURTI: Usted sólo conoce la conciencia por su contenido, y el contenido es lo que ocurre en el mundo 
del  cual  usted forma parte.  Vaciar  todo esto no es no tener conciencia,  sino que significa una dimensión por 
completo diferente. Usted no puede especular acerca de esa dimensión; deje eso a los científicos, a los filósofos. 
Lo que nosotros  podemos hacer  es descubrir  si  hay posibilidad de descondicionar  la  mente dándonos cuenta, 
volviéndonos totalmente atentos.

Interlocutor: Yo no sé lo que es el amor o qué es la verdad o qué es Dios, pero usted lo describe como: «El amor  
es Dios», en vez de «el amor es amo?» ¿Puede usted explicar por qué dice «el amor es Dios»?

KRISHNAMURTI: Yo no dije «el amor es Dios».

Interlocutor: Yo leí uno de sus libros...

KRISHNAMURTI: Lo lamento, ¡no lea libros! (Risas). Esa palabra ha sido tan usada, está tan cargada por la 
humana desesperación, por las esperanzas. Usted tiene su Dios y los comunistas tienen sus dioses. De modo que 
descubra, si puedo sugerirlo, qué es el amor. Usted sólo puede descubrir lo que el amor es, sabiendo lo que él no 
es. Pero sabiéndolo no intelectualmente, sino realmente desechando en la vida lo que no es amor: celos, ambición 
y codicia, todas las divisiones que hacemos en la vida, el yo y el tú, el nosotros y el ellos, el blanco y el negro. Por  
desgracia ustedes no quieren hacerlo porque eso requiere energía, y la energía surge sólo cuando uno observa lo 
que realmente es y no escapa de ello. Cuando usted ve realmente lo que es, entonces en el observar tiene la energía 
para ir más allá. Pero no puede ir más allá si está tratando de escapar de ello, de interpretarlo o de dominarlo. Sólo 
observe lo que realmente es; entonces tiene usted abundancia de energía, entonces puede descubrir qué es el amor. 
El amor no es placer; ¿sabe lo que significa descubrir esto realmente por uno mismo? Significa que no hay miedo, 
que no hay apego ni dependencia, sino una relación en que no existe separación alguna.

Interlocutor: ¿Podría usted hablar acerca del papel que el artista tiene en la sociedad? ¿Sirve él alguna función  
más allá de sí mismo?



KRISHNAMURTI: ¿Quién es un artista? ¿Alguien que pinta un cuadro o escribe un poema; alguien que desea 
expresarse a sí mismo pintando, escribiendo un libro o un drama? ¿Por qué separamos al artista o al intelectual del 
resto de nosotros? Hemos puesto al intelectual en un nivel, al artista quizás en un nivel más alto y al científico en 
un nivel más elevado todavía. Y entonces decimos: «¿Cuál es su papel en la sociedad?» La cuestión no es cuál 
puede  ser  el  papel  de  ellos,  sino  cuál  es  nuestro  papel  en  la  sociedad;  porque  nosotros  hemos  creado  esta 
confusión. ¿Cuál es su papel? Descúbralo, señor. Esto quiere decir: descubra por qué vive usted dentro de este 
mundo de miseria, odio y desdicha. Aparentemente eso no le toca.

Vea, usted ha escuchado estas pláticas,  ha compartido algunas cosas y ha comprendido –espero- muchas. 
Entonces usted se convierte en el núcleo de una correcta relación y, por lo tanto, es su responsabilidad cambiar 
esta terrible, corrupta y destructiva sociedad.

Interlocutor: Señor, ¿puede usted penetrar en la cuestión del tiempo psicológico?

KRISHNAMURTI:  El  tiempo  es  vejez,  el  tiempo  es  dolor,  el  tiempo  no  atiende  razones.  Existe  el  tiempo 
cronológico, el del reloj. Este tiempo debe existir, de otro modo uno sería incapaz de tomar un autobús, de cocinar 
una comida y todo eso. Pero hay otra clase de tiempo, la cual hemos aceptado, y es la siguiente: «Mañana seré, 
mañana cambiaré, mañana me convertiré en esto o aquello»; hemos creado el tiempo psicológico como mañana. 
En lo psicológico, ¿hay un mañana? Tememos encarar esta pregunta seriamente, porque  deseamos el  mañana: 
«Tendré el placer de encontrarme contigo mañana, comprenderé mañana, mi vida será diferente mañana, realizaré 
mi iluminación mañana». Por lo tanto, el mañana se vuelve la cosa más importante de nuestra vida. Usted ha tenido 
ayer una experiencia sexual con todos sus placeres,  todas sus agonías  -lo que sea- y la desea mañana, porque 
quiere que se repita el mismo placer.

Formúlese a sí mismo esta pregunta y descubra la verdad acerca de ella: «¿Existe en absoluto un mañana, 
excepto  en  el  pensamiento  que  lo  proyecta?»  De  modo  que  este  mañana  es  un  tiempo  inventado  por  el 
pensamiento; y si no existe psicológicamente el mañana, ¿qué ocurre en su vida hoy? Entonces hay una tremenda 
revolución, ¿no es así? Entonces toda su acción experimenta un cambio radical, ¿verdad? Entonces usted está por 
completo y totalmente en el ahora, no proyectándose desde el pasado y a través del presente hacia el futuro.

Eso implica vivir muriendo cada día. Hágalo y descubrirá qué significa vivir completamente hoy. ¿No es esto 
amor? Usted ya no dice: «Amaré mañana», ¿verdad? (Usted ama o no ama. El amor no es del tiempo, sólo el dolor 
es del tiempo, siendo el dolor pensamiento al igual que el placer. De modo que uno ha de descubrir por sí mismo 
qué es el tiempo y descubrir si hay un «no-tiempo» sin mañana. Eso es vivir;  entonces existe una vida que es 
eterna, porque la eternidad no tiene tiempo.

Nueva York
25 de abril de 1971

6. EL CIRCO DE LA CONTIENDA  HUMANA

Conversación entre J. Krishnamurti
y Alain Naudé

Naudé1: Usted habla acerca de la totalidad de la vida. Cuando miramos a nuestro alrededor hay tanto desorden  
en  todas  partes,  la  gente  parece  estar  tan  confundida.  Vemos  que  en  el  mundo  hay  guerras,  hay  desorden  
ecológico, político y social, crimen y todos los males de la industrialización y la superpoblación. Y, al parecer,  
cuanto más trata la gente de resolver estos problemas, más aumentan. Luego está el hombre mismo, lleno de sus  
propios  problemas;  no  sólo  de  los  que  atañen  al  mundo  que  lo  rodea,  sino  de  los  internos:  soledad,  
desesperación, celos, ira  - todo lo cual constituye lo que podríamos llamar confusión-. Y finalmente, el hombre  
muere. Ahora bien, siempre se nos ha dicho que existe algo más que ha sido llamado de muy diversas maneras:  
Dios, eternidad, creación. Y acerca de esto, el hombre nada sabe. Ha tratado de vivir para esto, en relación con  
esto; pero ello también ha engendrado problemas. Parece desprenderse de lo que usted ha dicho tantas veces, que  
uno debe encontrar el modo de tratar con estas tres clases de problemas, con estos tres aspectos de la vida al  
mismo tiempo, porque éstos son los problemas que el hombre enfrenta en su existencia. ¿Existe algún modo de  
plantear correctamente la cuestión, de manera tal que la respuesta abarque simultáneamente las tres clases de  
problemas?

1 Alain Naudé, músico, por seis años estrechamente vinculado a Krishnamurti como su secretario y asistente. En la actualidad vive en los EE.UU.



KRISHNAMURTI: En primer lugar, señor, ¿por qué hacemos esta división? ¿O hay sólo un movimiento, el cual 
debe ser encarado sobre la onda misma? De modo que investiguemos primero por qué hemos dividido la totalidad 
de la existencia en el mundo que está fuera de mí, el mundo que está dentro de mí y alguna cosa que está más allá 
de mí. ¿Existe esta división a causa del caos externo y tan sólo éste nos concierne, por lo cual hemos de desatender 
el  caos  interno?  ¿No hallando  solución  para  lo  exterior  o  para  lo  interior  tratamos  entonces  de  encontrar  la 
solución en una creencia, en lo divino?

Naudé: Sí.

KRISHNAMURTI: De modo que al formular una pregunta de este género, ¿estamos tratando con las tres cosas por 
separado o las encaramos como un movimiento total?

Naudé: ¿Cómo podemos convertirlas en un movimiento único. ¿De qué manera están ellas relacionadas? ¿Cuál  
es la acción humana que ha de unificarlas?

KRISHNAMURTI: Yo no quisiera llegar a eso todavía. Prefiero más bien partir de esta pregunta: ¿por qué el 
hombre ha dividido el mundo, la totalidad de su existencia, en esas tres categorías? ¿Por qué? ¿Por qué yo, como 
ser humano, he separado el mundo que está fuera de mí del que está dentro de mí, y del otro mundo que trato de 
atrapar, del cual nada conozco y al cual entrego toda mi desesperación y mi esperanza?

Naudé: Bien.

KRISHNAMURTI:  ¿Por qué  hago esto?  Tentativamente  pregunto:  ¿será  porque  no hemos podido  resolver  lo 
externo con su caos, confusión, destrucción, brutalidad, violencia y todos los horrores que están sucediendo, y por 
eso nos volvemos a lo interior esperando así solucionar lo externo? ¿Y no siendo capaces de resolver el caos 
interior,  la  insuficiencia  interna,  la  brutalidad,  la  violencia,  etcétera,  no pudiendo tampoco resolver  nada  allí, 
entonces nos desplazamos desde ambos -lo externo y lo interno- hacia alguna otra dimensión?

Naudé: Sí, así es. Esto es lo que hacemos.

KRISHNAMURTI: Es lo que ocurre todo el tiempo en torno y dentro de nosotros.

Naudé: Sí. Existen los problemas exteriores que engendran los internos. No siendo capaces de encararnos con  
unos u otros o con ambos a la vez, creamos la esperanza en algo distinto, algún tercer estado al cual llamamos  
Dios.

KRISHNAMURTI: Sí, un agente externo.

Naudé: Un agente externo que será el consuelo, la solución final. Pero también es un hecho que existen cosas que 
constituyen realmente problemas exteriores: el techo hace agua, el cielo está contaminado, los ríos se secan, hay  
problemas  así.  También  hay  problemas  que  pensamos  son  interiores:  nuestros  anhelos  ocultos  y  secretos,  
nuestros miedos y ansiedades.

KRISHNAMURTI: Sí.

Naudé: Está el mundo, y está el hombre que vive en él y reacciona a él. Y así existen estas dos entidades  -al  
menos podemos decir que existen desde un punto de arista práctico-. Y tal vez el intento de resolver los problemas  
prácticos desborda hacia el estado interior del hombre y engendra problemas allí.

KRISHNAMURTI:  Eso  significa  que  seguimos  considerando  lo  externo  y lo  interno  como dos  movimientos 
separados.

Naudé: Sí, así es.

KRISHNAMURTI: Y Yo siento que eso es un enfoque totalmente equivocado. El techo hace agua y el mundo está 
superpoblado,  hay contaminación,  hay guerras,  hay toda clase de desastres en marcha. Y siendo incapaces  de 



resolver esto, nos volvemos hacia adentro. Al no poder resolver los problemas internos,  tornamos a dirigirnos 
hacia algo exterior, algo todavía mucho más lejano que todo esto. Mientras que si pudiéramos encarar la totalidad 
de  esta  existencia  como  un  movimiento  unitario,  tal  vez  lográramos  resolver  todos  estos  problemas 
inteligentemente, razonablemente y en orden.

Naudé: Sí.  Al  parecer,  es  acerca  de  esto  que  usted  nos  habla.  ¿Quisiera  decimos  de  qué  modo  estos  tres  
problemas son en realidad una sola cosa?

KRISHNAMURTI: Estoy llegando a eso. El mundo exterior es creado por mí  -no los árboles, no las nubes, las 
abejas y la belleza del paisaje- sino la existencia humana en relación, la cual se llama sociedad; eso es creado por 
usted y por mí. De modo que yo soy el mundo y el mundo es lo que yo soy. Pienso que ésta es la primera cosa que 
debemos establecer, no como algo intelectual o abstracto, sino como un sentimiento real, una real comprensión. 
Esto es un hecho, no una suposición, no un concepto; es un hecho que yo soy el mundo y el mundo es lo que yo 
soy. El mundo es la sociedad en que vivo, con su cultura, su moralidad, sus desigualdades, su caos, todo lo cual 
soy yo mismo en acción. Y la cultura en que estoy atrapado es la que yo he producido. Pienso que esto es un hecho 
irrevocable y absoluto.

Naudé: Sí.  ¿Cómo es  que  la  gente  no  alcanza  a  verlo?  Tenemos  políticos,  ecólogos,  economistas,  tenemos  
soldados, todos tratando de resolver los problemas externos simplemente como problemas externos.

KRISHNAMURTI: Probablemente porque falta la correcta clase de educación; por causa de la especialización, del 
deseo de triunfar, de llegar a la luna y jugar allí al golf, etc., etc. Siempre queremos modificar lo externo esperando 
con  eso  cambiar  lo  interno.  «Produzcan  el  medio  adecuado»  -han  dicho  cientos  de  veces  los  comunistas-  «y 
entonces la mente humana cambiará de acuerdo con eso».

Naudé: Es lo que ellos dicen. Uno podría casi afirmar que todas esas grandes universidades, con sus múltiples  
departamentos, con sus especialistas, han sido fundadas y edificadas sobre la creencia de que el mundo puede ser  
cambiado por una cierta cantidad de conocimientos especializados en diferentes departamentos.

KRISHNAMURTI: Sí. Creo que pasamos por alto este hecho básico: yo soy el mundo y el mundo es lo que yo 
soy. Pienso que este sentimiento -no la idea, el sentimiento- engendra un modo por completo diferente de mirar la 
totalidad del problema.

Naudé: Eso constituye  una revolución  tremenda.  Ver  el  problema como un problema único,  el  problema del  
hombre y no el problema de su medio, eso es un paso enorme que la gente no quiere dar.

KRISHNAMURTI:  La  gente  no  quiere  dar  paso  alguno.  Están  acostumbrados  a  esta  organización  externa  y 
descuidan por completo lo que ocurre internamente. Cuando comprendo que el mundo es lo que yo soy y que yo 
soy el mundo, entonces mi acción no es separativa, no se trata del individuo opuesto a la comunidad, ni de la 
importancia del individuo y su salvación. Cuando se comprende que el mundo es uno y que uno es el mundo, 
entonces cualquier acción, cualquier cambio que tenga lugar, cambiará la totalidad de la conciencia humana.

Naudé: ¿Quisiera usted explicar eso?

KRISHNAMURTI: Como ser humano, comprendo que el mundo es aquello que yo soy y que yo soy el mundo. Lo 
comprendo, lo siento, estoy entregado profundamente a ese hecho, soy apasionadamente consciente de él.

Naudé: Sí, eso significa que mi acción es en realidad el mundo; mi conducta es el único mundo que existe, porque  
los acontecimientos  del  mundo son eso: conducta.  Y la conducta es lo interno.  De modo que lo interno y lo  
externo son uno porque los  sucesos  históricos,  los  acontecimientos  de la  vida son en realidad este  punto de  
contacto entre lo interno y lo externo. Ello es, de hecho, la conducta humana.

KRISHNAMURTI: De manera que la conciencia del mundo es mi conciencia

Naudé: Sí.



KRISHNAMURTI: Mi conciencia es el mundo. Por lo tanto, la crisis está en la conciencia, no en la organización, 
no en el mejoramiento de los caminos, demoliendo las colinas para construir mas carreteras.

Naudé: Tanques más grandes, misiles intercontinentales.

KRISHNAMURTI: Mi conciencia es el mundo y la conciencia e mundo soy yo. Cuando hay un cambio en esta 
conciencia, él afecta la totalidad de la conciencia del mundo. Yo no se si usted ve esto.

Naudé: Es un hecho extraordinario.

KRISHNAMURTI: Es un hecho.

Naudé: Es la conciencia la que está en desorden; no hay desorden en ninguna otra parte.

KRISHNAMURTI: ¡Evidentemente!

Naudé: Por lo tanto, los males del mundo son los males de la conciencia humana, y los males de la conciencia  
humana son mis males, mi enfermedad, mi desorden.

KRISHNAMURTI:  Entonces,  cuando  comprendo  que  mi  conciencia  es  la  conciencia  del  mundo  y  que  la 
conciencia del mundo soy yo, cualquier cambio que ocurra en mí afecta la totalidad de la conciencia.

Naudé: A esto la gente siempre responde: todo eso está muy bien, yo puedo cambiar, pero seguirá habiendo una  
guerra en Indochina.

KRISHNAMURTI: Correcto, la habrá.

Naudé: Y guetos y superpoblación.

KRISHNAMURTI:  Desde luego que los  habrá.  Pero  si  cada uno de nosotros  viera  la  verdad de esto,  que la 
conciencia del mundo es mi conciencia y que mi conciencia es a conciencia del mundo; y si cada uno de nosotros 
sintiera la responsabilidad de eso  -el político, el científico, e ingeniero, el burócrata, el hombre de negocios-, si 
todos sintieran eso, Qué ocurriría entonces? Y es nuestra tarea hacerles sentir esto, ésa es la función del hombre 
religioso, ¿verdad?

Naudé: Esto es algo inmenso.

KRISHNAMURTI: Espere, déjeme proseguir. De modo que existe un solo movimiento. No es el movimiento de 
un individuo con su salvación. Es la salvación  -si a usted le gusta emplear esa palabra- de toda la conciencia 
humana.

Naudé: La totalidad y la salud de la conciencia misma, que es una sola cosa en la cual está contenido lo que  
aparenta ser lo externo y lo que aparenta ser lo interno.

KRISHNAMURTI: Está bien. Atengámonos a este solo punto.

Naudé: Entonces usted dice que en realidad la salud, la cordura y la totalidad de la conciencia siempre ha sido,  
de hecho, una entidad indivisible.

KRISHNAMURTI:  Sí,  correcto.  Cuando  la  gente  que  desea  producir  una  clase  diferente  de  mundo  -los 
educadores, los escritores,  los organizadores- comprenden que son responsables del mundo tal como es ahora, 
entonces  la  totalidad  de  la  conciencia  humana empieza  a  cambiar.  Lo cual  está  ocurriendo en  una dirección 
distinta; ellos sólo acentúan la organización, la división. Están haciendo exactamente la misma cosa...

Naudé: ...en un sentido negativo.



KRISHNAMURTI: En un sentido destructivo. De aquí surge entonces la pregunta: ¿puede esta conciencia humana 
que soy yo  -que es  la  comunidad,  la  sociedad,  la  cultura,  que es  todos  los  horrores  producidos  por  mí en el 
contexto social y cultural que soy yo mismo-, puede esta conciencia sufrir un cambio radical? Esta es la cuestión. 
No escapar hacia una supuesta divinidad, no escapar. Porque cuando comprendemos este cambio en la conciencia, 
lo divino está ahí, usted no tiene que buscarlo.

Naudé: ¿Quisiera usted explicar, por favor, en qué consiste este cambio en la conciencia?

KRISHNAMURTI: Es de eso que vamos a hablar ahora.

Naudé: Y tal vez podamos entonces examinar la cuestión de lo divino, si es que ello surge.

KRISHNAMURTI:  (pausa)  En  primer  lugar,  ¿existe  alguna  posibilidad  de  un  cambio  en  la  conciencia?  ¿O 
cualquier  cambio  hecho  conscientemente  no  es  cambio  en  absoluto?  Cuando  hablamos  de  un  cambio  en  la 
conciencia queremos decir cambiar de esto a aquello.

Naudé: Y tanto esto como aquello están ambos dentro de la conciencia.

KRISHNAMURTI: Es lo que quiero establecer en primer término; cuando decimos «debe haber un cambio en la 
conciencia», ello está aún dentro del campo de la conciencia.

Naudé: El modo como vemos el problema y el modo como vemos la solución -a lo cual llamamos cambio-  todo  
está dentro de la misma área.

KRISHNAMURTI: Todo dentro de la  misma área  y, por  lo tanto,  no hay cambio en absoluto.  O sea,  que el 
contenido de la conciencia es la conciencia; no hay separación entre ambos. Seamos claros también sobre este 
punto La conciencia está compuesta por todas las cosas que han sido acumuladas por el hombre como experiencia, 
conocimiento, desdicha, violencia, confusión, destrucción; todo esto es la conciencia.

Naudé: Más las así llamadas soluciones.

KRISHNAMURTI: Dios, no-Dios, las diversas teorías acerca de Dios, todo eso es la conciencia. Cuando hablamos 
de un cambio en la conciencia, lo que hacemos es cambiar las piezas de un rincón a otro.

Naudé: Sí.

KRISHNAMURTI: Trasladando una cualidad hacia otro rincón del mismo campo.

Naudé: Haciendo trucos de prestidigitación con los contenidos de esta enorme caja.

KRISHNAMURTI: Sí, manipulando los contenidos. Y, por lo tanto...

Naudé: ...estamos cambiando variables en un mismo grupo.

KRISHNAMURTI: Correcto. Usted lo ha expresado perfectamente, mejor que yo. Cuando hablamos acerca de 
cambiar, en lo que realmente pensamos es en manipular los contenidos. ¿verdad? Eso implica un manipulador y la 
cosa con la que él realiza sus trucos. Pero ello aún está en el campo de la conciencia.

Naudé: Se suscitan dos preguntas. ¿Dice usted que fuera del contenido de la conciencia no existe conciencia en  
absoluto? ¿Y que no hay entidad alguna para manipular los contenidos, que no existe la entidad llamada «yo»  
fuera de este contenido de la conciencia?

KRISHNAMURTI: Es obvio que no.

Naudé: Estas son dos declaraciones muy importantes, señor. ¿Tendría usted la bondad de explicarlas?

KRISHNAMURTI: ¿Cuál es la primera pregunta?



Naudé: La primera cosa que usted dijo, si he comprendido correctamente, es: esta conciencia de la que estamos  
tratando (que es todo cuanto somos y tenemos y según hemos visto es el problema mismo), usted dice que esta  
conciencia es su propio contenido, y que nada hay que pueda ser llamado conciencia fuera de este contenido.

KRISHNAMURTI: Absolutamente correcto.

Naudé: ¿Afirma usted que fuera de los problemas del hombre, fuera de su desdicha, fuera de su pensar, fuera de  
las formulaciones de su mente, nada hay en absoluto que podamos llamar conciencia?

KRISHNAMURTI: Totalmente correcto.

Naudé: Esta es una declaración de gran importancia. ¿Quisiera usted explicarla? Todos pensamos -y ello ha sido  
postulado por las religiones de la India desde el principio de los tiempos- que existe una superconciencia fuera de 
esta cáscara que constituye la conciencia acerca de la cual estamos hablando.

KRISHNAMURTI: Para descubrir si existe algo más allá de esta conciencia, yo debo comprender el contenido de 
esta conciencia. La mente debe ir más allá de sí misma. Entonces descubriré si existe o no algo más que esto. Pero 
estipular que existe no tiene sentido, es una mera especulación.

Naudé: ¿Dice usted entonces que lo que comúnmente llamemos conciencia y aquello de que estamos hablando, es  
el mismo contenido de esta conciencia? ¿El recipiente y su contenido son una cosa indivisible?

KRISHNAMURTI: Así es.

Naudé: Y el segundo punto que usted sostiene es:  no existe  entidad alguna que decida,  disponga y manipule  
cuando los contenidos están ausentes.

KRISHNAMURTI: Es decir que mi conciencia es la conciencia del mundo y la conciencia del mundo soy yo. Esa 
es una verdad, no algo inventado por mí o que dependa de la aceptación suya. Es una verdad absoluta. También es 
una verdad que el contenido de la conciencia es la conciencia; sin el contenido no existe la conciencia. Por lo 
tanto, cuando queremos cambiar el contenido, estamos haciendo trucos de escamoteo.

Naudé: El contenido está engañándose a sí mismo, porque aquí tenemos un tercer punto y es que no hay nada  
fuera de este contenido para realizar truco alguno.

KRISHNAMURTI: Correcto.

Naudé: Así que el manipulador y el contenido son una sola cosa; el contenido y el que lo contiene son una sola 
cosa; el contenido y el que lo contiene son uno. 

KRISHNAMURTI: El pensador que, dentro de esta conciencia, dice que debe cambiar es la misma conciencia 
intentando cambiar. Creo que esto es bastante claro.

Naudé: De modo que el mundo, la conciencia y la entidad que supuestamente quiere cambiarla son todos la  
misma entidad enmascarándose como si representara tres papeles distintos.

KRISHNAMURTI:  Sí  es  así,  ¿entonces  cómo ha  de proceder  un  ser  humano para  vaciar  de  manera  total  el 
contenido  de  la  conciencia?  ¿De qué  modo esta  conciencia  particular  que  soy yo y el  mundo con todas  sus 
desdichas,  de  qué  modo ella  ha  de  experimentar  un cambio completo?  ¿Cómo es  que  esta  mente  -que  es  la 
conciencia con cuanto contiene, con la acumulación de conocimientos del pasado- se vaciará ella misma de todo su 
contenido?

Naudé: Pero la gente preguntará al escucharle decir esto y comprenderlo imperfectamente: ¿Puede la conciencia  
ser vaciada y, suponiendo que ello fuera posible, no quedaría uno entonces reducido a un estado de considerable  
vaguedad e inercia?



KRISHNAMURTI: Al contrario. Haber llegado a este punto requiere muchísima indagación, mucho razonamiento, 
lógica, y con ello aparece la inteligencia.

Naudé: Es que algunas personas pueden pensar que el vacío de la conciencia al que usted alude es algo así como  
la conciencia del niño al nacer.

KRISHNAMURTI: No, señor, en absoluto. Vayamos despacio con esto, paso a paso. Volvamos a empezar: mi 
conciencia es la conciencia del mundo. El mundo soy yo y el contenido de mi conciencia es el contenido del 
mundo. El contenido de la conciencia es la conciencia misma.

Naudé: Y también es la entidad que dice estar consciente.

KRISHNAMURTI: Ahora, dándome cuenta de que soy eso, me pregunto: ¿Qué es lo que entonces cambia?

Naudé: ¿Qué es lo que cambia, lo cual resolverá estas tres clases de problemas que en realidad son uno solo?

KRISHNAMURTI: ¿Qué queremos significar por cambio? ¿Qué significa revolución?, no la revolución física.

Naudé: Nosotros hemos ido más allá de eso.

KRISHNAMURTI: La revolución física es la menos inteligente, la más absurda y primitiva de las destrucciones.

Naudé: Ella es la fragmentación en esta conciencia

KRISHNAMURTI: Sí.

Naudé: ¿Usted pregunta qué es lo que restablece el orden en esta conciencia, un orden que es totalidad?

KRISHNAMURTI: ¿Puede haber orden dentro de esta conciencia?

Naudé: ¿Es ése el próximo paso?

KRISHNAMURTI: Eso es lo que usted pregunta.

Naudé: Sí. Una vez visto que el desorden -que es el dolor, el sufrimiento- significa desorden en esta conciencia  
indivisible, la pregunta siguiente es: ¿Qué ha de hacer uno al respecto?

KRISHNAMURTI: Sí.

Naudé: Y como no existe una entidad que pueda hacer algo...

KRISHNAMURTI: Espere, no salte a eso inmediatamente.

Naudé: Porque hemos visto que el desorden es la entidad.

KRISHNAMURTI: ¿Comprendemos eso? No. ¿Comprendemos que el pensador es parte de esta conciencia y no 
una  entidad  separada  exterior  a  esta  conciencia?  ¿Comprendemos  que  el  observador,  viendo  el  contenido, 
examinándolo, analizándolo, estudiándolo todo, es el contenido mismo? ¿Que el observador es el contenido?

Naudé: Sí.

KRISHNAMURTI: Formular una verdad es una cosa, pero comprenderla es otra.

Naudé: Eso es cierto. Pienso que no comprendemos totalmente el hecho de que no existe entidad separada de esta  
cosa que tratamos de cambiar.



KRISHNAMURTI'  Cuando  hablamos  de  cambio  ello  parece  sugerir  que,  dentro  de  la  conciencia,  existe  una 
entidad separada capaz de producir una transformación.

Naudé: Pensamos que de algún modo podemos apartarnos de la contusión, mirarla y manipularla desde afuera.  
Siempre nos decimos: «Bueno, pese a todo, estoy aquí para hacer algo al respecto» Y así escamoteamos mas y  
más.

KRISHNAMURTI: Creando más desorden, más confusión.

Naudé: Cambiamos de decorado y las cosas empeoran.

KRISHNAMURTI: La conciencia del mundo es mi conciencia. En esa conciencia está contenida toda la conducta 
del hombre, la miseria humana, la crueldad, el daño: todas nuestras actividades están dentro de esa conciencia. 
Dentro  de  ella  el  hombre  ha  engendrado  esta  entidad  que  dice:  «yo  estoy  separado  de  mi  conciencia»,  el 
observador que dice: «Yo soy diferente de la cosa observada». Y el pensador que dice: «Mis pensamientos son 
diferentes de mí». En primer lugar, ¿es así?

Naudé: Todos creemos que las dos entidades son diferentes. Nos decimos No debo estar irritado, «no debo sufrir,  
debo mejorar, debo cambiarme a mí mismo» Decimos esto tácita o conscientemente todo el tiempo.

KRISHNAMURTI: Porque pensamos que ambas entidades están separadas. Nosotros estamos intentando señalar 
que no lo están, que son una sola cosa, porque si no hay pensamiento no hay pensador.

Naudé: Eso es cierto.

KRISHNAMURTI: Sí no hay cosa observada, no hay observador.

Naudé: Hay cien observadores y cien pensadores en el curso del día.

KRISHNAMURTI: Y yo pregunto, ¿es así? Observo a ese halcón de cola roja que va volando. Lo veo. Cuando 
observo ese pájaro, ¿estoy observando con la imagen que tengo de él, o simplemente observo? ¿Existe sólo la pura 
observación?  Si  existe  una  imagen,  lo  cual  significa  palabras,  recuerdos  y  todo  lo  demás,  entonces  hay  un 
observador mirando pasar al pájaro. Si sólo existe la observación, entonces no hay observador.

Naudé: ¿Quisiera usted explicar por qué hay un observador cuando miro al pájaro con una imagen?

KRISHNAMURTI: Porque el observador es el pasado. El observador es el censor, el conocimiento acumulado, la 
experiencia, la memoria; ése es el observador; con eso él observa el mundo. El conocimiento que él acumuló es 
diferente del que acumuló otro observador.

Naudé: ¿Dice  usted  que  la  totalidad  de  esta  conciencia  -que  constituye  el  problema-  no  es  diferente  del  
observador que la encara? Esto parecerte llevarnos a un callejón sin salida, ya que la cosa que procuramos  
cambiar es la persona misma que procura cambiarla. La pregunta es, ¿entonces qué?

KRISHNAMURTI: Justamente de eso se trata. Si el observador es lo observado, ¿cuál es la naturaleza del cambio 
en la conciencia? Es lo que intentamos descubrir.  Comprendemos que debe haber una revolución radical en la 
conciencia.  ¿Cómo ha  de  ocurrir  esto?  ¿Se  hará  por  intermedio  del  observador?  Cuando  el  observador  está 
separado de aquello que observa, el cambio es entonces un mero truco de escamoteo con los diversos contenidos 
de la conciencia.

Naudé: Eso es verdad.

KRISHNAMURTI: Ahora vayamos despacio. Uno se da cuenta de que el observador es lo observado, de que el 
pensador es el pensamiento; esto es un hecho. Detengámonos ahí por un instante.

Naudé: ¿Dice usted que el pensador es el conjunto de todos estos pensamientos que producen la confusión?



KRISHNAMURTI: El pensador es el pensamiento, sea éste uno solo o muchos.

Naudé: Pero hay una diferencia, porque el pensador piensa acerca de sí mismo como en una especie de entidad  
concreta y cristalizada. A un en medio de esta discusión, el pensador se ve a sí mismo como la entidad concreta a  
la cual pertenecen todos estos pensamientos, toda esta confusión.

KRISHNAMURTI: Esa entidad concreta, como usted dice, es el resultado del pensamiento.

Naudé: Esa entidad concreta es...

KRISHNAMURTI: ...construida por el pensamiento.

Naudé: Construida por sus pensamientos.

KRISHNAMURTI: Por el pensamiento, no «sus», por el pensamiento.

Naudé: Sí.

KRISHNAMURTI: Y el pensamiento ve que debe haber un cambio. Esta entidad concreta, que es el resultado del 
pensamiento, espera cambiar el contenido.

Naudé: Que es ella misma.

KRISHNAMURTI: Y así  hay una batalla entre el  observador y lo observado.  La batalla consiste en tratar  de 
controlar,  cambiar,  adaptar,  reprimir,  dar  una  nueva  forma,  todo  eso:  ésa  es  la  batalla  que  tiene  lugar 
continuamente  en  nuestra  vida.  Pero  cuando  la  mente  comprende  la  verdad  de  que  el  observador,  el 
experimentador, el pensador son el pensamiento, la experiencia, lo observado, ¿qué ocurre entonces, sabiendo uno 
que debe haber un cambio radical?

Naudé: Eso es un hecho.

KRISHNAMURTI: ¿Y cuando el observador que desea cambiar se da cuenta de que él es parte de lo que ha de ser 
cambiado?

Naudé: Que él es, en realidad, un ladrón que pretende ser policía para atraparse a sí mismo.

KRISHNAMURTI: Muy bien. ¿Entonces qué ocurre?

Naudé: Usted ve, señor, que la gente no opina así; dice: «Ejercitando la voluntad he dejado de fumar, ejercitando  
la voluntad me levanté más temprano, bajé de peso y aprendí idiomas»; dice: «yo soy el dueño de mi destino, yo  
puedo cambiar» Todos creen realmente esto. Cada cual cree que es capaz de ejercer la voluntad y actuar sobre su  
propia vida, sobre su conducta y sobre su pensar.

KRISHNAMURTI: Lo cual quiere decir que uno ha de comprender el significado del esfuerzo, comprender qué es 
el esfuerzo y por qué existe en absoluto. ¿Es ése el modo de producir una transformación en la conciencia, por 
medio del esfuerzo, de la voluntad?

Naudé: Sí.

KRISHNAMURTI: ¿Eso qué significa? Cambiar por medio del conflicto. Cuando opera la voluntad, ello es una 
forma de resistencia: vencer, reprimir, negar, escapar. Todo lo cual es voluntad en acción. Eso significa entonces 
que la vida es una constante batalla.

Naudé: ¿Quiere usted decir que todo se reduce a que un elemento en esta conciencia domina a otro?

KRISHNAMURTI: Es obvio. Un fragmento domina a otro fragmento.



Naudé: Y por eso mismo el conflicto y el desorden continúan. Sí, esto es claro.

KRISHNAMURTI:  De  modo  que  subsiste  el  hecho  central:  ha  de  haber  una  transformación  radical  de  la 
conciencia y en la conciencia. Ahora bien, ¿cómo ha de producirse esto? Esa es la verdadera cuestión.

Naudé: Sí.

KRISHNAMURTI:  Lo  hemos  enfocado  pensando  que  un  fragmento  es  superior  a  los  demás,  a  los  otros 
fragmentos que están dentro del campo de la conciencia.

Naudé: Sí, así lo hemos pensado.

KRISHNAMURTI: De modo que ese fragmento al que llamamos lo superior, la inteligencia, el intelecto, la razón, 
la lógica, etc., es el producto de los muchos otros fragmentos. Un fragmento ha asumido la autoridad sobre los 
otros. Pero sigue siendo un fragmento y, por lo tanto, hay una batalla entre él y los otros múltiples fragmentos. ¿Es 
posible entonces ver que esta fragmentación no resuelve nuestros problemas?

Naudé: Porque ella produce la división y el conflicto, lo cual era nuestro problema desde el principio.

KRISHNAMURTI:  Es  decir  que  cuando  existe  división  entre  hombre  y  mujer  hay  conflicto.  Cuando  existe 
división entre Alemania e Inglaterra o Rusia hay conflicto.

Naudé: Y todo eso es la división dentro de la conciencia misma. También el ejercicio de la voluntad sobre la  
conciencia es, asimismo, una división dentro de la conciencia.

KRISHNAMURTI: Uno ha de estar libre, pues, de la idea de que por medio de la voluntad es posible cambiar el 
contenido. Es muy importante que eso se comprenda.

Naudé: Sí, que el ejercicio de la voluntad es meramente la tiranía de un fragmento sobre otro.

KRISHNAMURTI: Eso es simple. Uno también se da cuenta de que estar libre del dominio de la voluntad, es estar 
libre de esta fragmentación.

Naudé: Pero las religiones del mundo han apelado siempre a la voluntad para llegar a algo o para hacer algo.

KRISHNAMURTI: Sí. Pero nosotros estamos negando eso en su totalidad.

Naudé: Sí.

KRISHNAMURTI: Entonces, ¿qué ha de hacer o no hacer la mente cuando ve que la voluntad no es el camino, 
que un fragmento imponiéndose a otro sigue siendo fragmentación y, en consecuencia, conflicto, y está por ello 
aún dentro del campo de la desdicha? ¿Qué ha de hacer entonces una mente en esas condiciones?

Naudé: Sí, ésta es realmente la pregunta.

KRISHNAMURTI: Ahora bien, ¿hay algo que una mente así pueda hacer?

Naudé: Cuando usted dice eso, uno piensa: Si nada hay por hacer, entonces el circo continúa.

KRISHNAMURTI: No, señor. ¡Mire! El circo continúa sólo cuando hay ejercicio de la voluntad.

Naudé: ¿Quiere usted significar que el circo acerca del cual hemos estado discutiendo y al cual tratamos de  
cambiar es, de hecho, un producto de la voluntad?

KRISHNAMURTI: Mi voluntad contra su voluntad, etcétera.

Naudé: Mi voluntad contra otra parte de mí mismo.



KRISHNAMURTI: Y así sucesivamente.

Naudé: Mi deseo de fumar...

KRISHNAMURTI:  Exacto.  Una  mente  que  empieza  diciendo:  «yo  debo  cambiar»,  se  da  cuenta  de  que  un 
fragmento, afirmando que él debe cambiar, está en conflicto con otro fragmento, lo cual es parte de la conciencia. 
Se da cuenta de eso. Por lo tanto, también comprende que la voluntad, a la que el hombre se ha acostumbrado y 
que supone ser el único modo de producir un cambio...

Naudé: ...no es el factor del cambio.

KRISHNAMURTI: No es el factor del cambio. Por lo tanto, una mente así ha llegado a un nivel por completo 
diferente.

Naudé: Se ha desembarazado de muchos estorbos.

KRISHNAMURTI: De una gran cantidad de desperdicios.

Naudé: Ha eliminado la división entre lo interno y lo externo, entre la conciencia y su contenido, entre la entidad  
consciente y la conciencia que le pertenece a ella y a los varios fragmentos. Y ha eliminado también la división  
entre los diferentes fragmentos dentro de esta conciencia.

KRISHNAMURTI: ¿Qué ha ocurrido entonces? ¿Qué le ha ocurrido a la mente que ha visto todo esto? Y que lo ha 
visto no de un modo teórico, sino que realmente lo ha sentido y dice: «No más voluntad en mí vida». Lo cual 
significa, no más resistencia en mí vida.

Naudé: ¡Esto es extraordinario! Es como encontrarse un día con el cielo a los pies. Un cambio como éste es tan  
grande que resulta difícil predecir cuál puede ser su alcance.

KRISHNAMURTI: De eso se trata, ése es el punto. ¡Tal cambio ya ha ocurrido!

Naudé: Lo que usted dice es que no hay más dominio de la voluntad, no más esfuerzo, no más división entre lo  
externo y lo interno...

KRISHNAMURTI: ...no más fragmentación dentro de la conciencia.

Naudé: No más fragmentación.

KRISHNAMURTI: Es muy importante que se comprenda eso, señor.

Naudé: No más observador separado de lo que observa.

KRISHNAMURTI: Lo cual quiere decir no más fragmentación en la conciencia. Y esto significa que la conciencia 
sólo existe cuando hay conflicto entre fragmentos.

Naudé: No estoy seguro de haber comprendida eso. ¿La conciencia es sus fragmentos?

KRISHNAMURTI: La conciencia es sus fragmentos y la conciencia es la batalla entre los fragmentos.

Naudé: ¿Quiere usted decir que los fragmentos existen solamente porque están en conflicto, en lucha? Cuando no  
luchan entre ellos, no son fragmentos, porque no actúan como partes. Cesa la acción de una parte sobre otra.  
Cuando usted dice fragmentación, eso es lo que quiere significar. Esa es la fragmentación.

KRISHNAMURTI: ¡Vea lo que ha ocurrido!

Naudé: Los fragmentos desaparecen cuando no actúan los unos contra los otros.



KRISHNAMURTI: ¡Naturalmente! Cuando Pakistán y la India...

Naudé: ...no pelean más, no hay tal cosa como Pakistán y la India.

KRISHNAMURTI: Naturalmente.

Naudé: ¿Dice usted que ése es el cambio?

KRISHNAMURTI: Espere, todavía no lo sé. Vamos a investigarlo. Una mente humana ha comprendido que «yo» 
soy el mundo y que el mundo es lo que yo soy, que mi conciencia es la conciencia del mundo y que la conciencia 
del mundo soy yo mismo. Que el contenido de la conciencia con todas sus miserias, etcétera, es la conciencia 
misma, y que dentro de esa conciencia  hay un millar  de fragmentaciones.  Que un fragmento de esos muchos 
fragmentos se convierte en la autoridad, el censor, el observador, el examinador, el pensador.

Naudé: El amo.

KRISHNAMURTI: El amo. Y así él mantiene la fragmentación. ¡Vea la importancia de esto! En el momento que 
él asume la autoridad, él debe mantener la fragmentación.

Naudé: Sí, evidentemente, porque él es una parte de la conciencia actuando sobre el resto de la conciencia.

KRISHNAMURTI: Por lo tanto él debe mantener el conflicto. Y el conflicto es la conciencia.

Naudé: Usted dijo que los fragmentos son la conciencia ¿y ahora dice usted que los fragmentos son en realidad el  
contenido?

KRISHNAMURTI: Por supuesto.

Naudé: Los fragmentos son el conflicto. ¿No hay fragmento sin conflicto?

KRISHNAMURTI: ¿Cuándo está activa la conciencia?

Naudé: Cuando está en conflicto.

KRISHNAMURTI: Evidentemente. De otro modo hay libertad, libertad para observar.
De manera que la revolución radical de la conciencia y en la conciencia tiene lugar cuando no existe conflicto 

en absoluto.

Malibú, California 
27 de marzo de 1971

7. SOBRE EL BIEN Y EL MAL

Conversación entre J. Krishnamurti 
y Alain Naudé

Naudé: ¿Existen en realidad el bien y el mal, o ellos son meramente puntos de vista condicionados? ¿Hay tal cosa  
como el mal, y si la hay qué es? ¿Existe el pecado? ¿Y existe algo como la bondad? ¿Qué significa ser verdadera  
y profundamente bueno?

KRISHNAMURTI: Estuve pensando esta mañana acerca del mismo tema que implican sus preguntas; si es que 
existe un bien absoluto y un mal absoluto. Está la idea cristiana del pecado y la idea asiática del karma como la 
acción que engendra más desdicha y más dolor pese a que desde ese conflicto da nacimiento a la bondad. Estuve 
pensando acerca de esto el otro día cuando vi en la televisión a unos hombres que mataban cachorros de foca. Es 
algo terrible, tuve que volver la cabeza rápidamente. Matar ha estado siempre mal, no sólo el matar seres humanos 



sino también animales. Y las personas religiosas, no las personas que creen en una religión, sino las mentes de 
veras religiosas, han evitado siempre cualquier forma de matar. Por supuesto, cuando usted como un vegetal está 
matando  -un vegetal-, pero ésta es la mínima forma de matar y la más simple forma de supervivencia; yo no 
llamaría a eso matar. Uno ha visto en la India, en Europa y en América la aceptación del matar por medio de la 
guerra, del asesinato organizado que la guerra significa. También está el «matar» a la gente con palabras, con un 
gesto, con una mirada, con el menosprecio; esta forma de matar también ha sido desechada por la gente religiosa. 
Pero a pesar de todo eso se ha seguido matando; hay violencia, brutalidad, arrogancia, agresividad, todo lo cual 
conduce finalmente -en acción o en pensamiento- a lastimar, a ejercer crueldad sobre otros. También ha visto uno 
esas antiguas cuevas en el Norte de Africa y en el Sur de Francia, donde se muestra al hombre combatiendo con 
animales; ahí tal vez el mal de la lucha es comprensible. ¿O la lucha es una forma de entretenimiento que consiste 
en matar algo, en vencerlo? Así que cuando uno observa todo esto se pregunta si existe tal cosa como el mal en sí 
mismo totalmente exento de bien; y cuál es la distancia entre el mal y el bien. ¿Es el mal la disminución del bien, 
el cual lentamente termina en mal? ¿O es el bien la disminución del mal, el que gradualmente se transforma en 
bien? O sea, ¿hay un movimiento a lo largo del tiempo que va del bien al mal y del mal al bien?

Naudé: ¿Usted quiere decir si son dos extremos del mismo palo?

KRISHNAMURTI: ¿Son dos extremos de un mismo palo o son dos cosas totalmente separadas? ¿Qué es entonces 
el  mal  y qué es  el  bien?  En el  mundo cristiano,  la  Inquisición  acostumbraba  quemar  a  la  gente  por  herejía, 
considerando que eso era bueno.

Naudé: Los comunistas hacen lo mismo.

KRISHNAMURTI: Los comunistas lo hacen a su propio modo: por el bien de la comunidad, por el bien de la 
sociedad, por el bienestar económico para todos los hombres, etc. En Asia también se ha hecho esta clase de cosas 
en diversas formas; pero siempre ha habido un grupo, hasta hace poco, para quien matar en cualquier forma era 
considerado un mal. Ahora todo eso está desapareciendo lentamente por razones económicas y culturales.

Naudé: Usted quiere decir que el grupo que evita matar...

KRISHNAMURTI: ...está desapareciendo gradualmente. Así es. Entonces, ¿hay tal cosa como un bien absoluto y 
un mal absoluto? ¿O es una cuestión de grados: bondad relativa y maldad relativa?

Naudé: ¿Y existen ambos como hechos en sí, fuera de los puntos de vista condicionados? Por ejemplo, durante la  
guerra, para el francés el invasor germano era el mal; en cambio, para el alemán el soldado germano era el bien,  
representaba la protección. ¿Existen entonces un bien y un mal absolutos? ¿O son la mera resultante de un punto  
de vista condicionado?

KRISHNAMURTI: ¿Depende la bondad, del medio, de la cultura, de las condiciones económicas? Y si así fuera, 
¿es ello bondad? ¿Puede la bondad florecer como un condicionamiento ambiental o cultural? ¿Y es el mal también 
un resultado de tales condicionamientos? ¿Funcionan el bien y el mal dentro de este marco o funcionan fuera de 
él? Todas estas cuestiones están implícitas cuando preguntamos, ¿existen la bondad y la maldad absolutas?

Naudé: Correcto.

KRISHNAMURTI: En primer lugar ¿qué es la bondad? ¿No está la palabra «bondad» (goodness) relacionada con 
la palabra «Dios» (Cod)?, siendo Dios la más alta forma del bien, de la verdad, excelencia y capacidad de expresar 
en la relación esa condición de santidad, la cual es bondad; y cualquier cosa opuesta a esto es considerada el mal. 
Si la bondad se relaciona con Dios, entonces la maldad (evil) se relaciona con el Diablo (devil), siendo el Diablo lo 
feo, lo oscuro, lo...

Naudé: ...lo torcido...

KRISHNAMURTI:  ...lo  deforme,  lo  dañino  dirigido  con  un  propósito,  como el  deseo  de  herir  -todo  eso  es 
contrario al bien-. Es decir, tenemos la idea de Dios como el bien y la del diablo como el mal, ¿correcto? Creo que 
hemos indicado más o menos qué es el bien y qué es el mal. Ahora preguntamos si existe tal cosa como el bien 
absoluto y el absoluto, el irrevocable mal.



Naudé: El mal como un hecho, como una cosa.

KRISHNAMURTI: Por lo tanto, investiguemos primero si es que existe el bien absoluto. No en el sentido de la 
bondad  en  relación  con  Dios  o  aproximándose  a  la  idea  de  Dios,  porque  la  tal  bondad  se  torna  entonces 
especulativa, ya que Dios, para la mayoría de la gente, es un pretexto para creer en algo, en algo excelso, noble.

Naudé: ¿La felicidad?

KRISHNAMURTI: La felicidad, etcétera. ¿Qué es el bien entonces? Tal como lo siento, el bien es orden total. No 
sólo en lo externo, sino especialmente en lo interno. Pienso que el orden puede ser absoluto, tal como el orden 
completo que creo existe en matemáticas. Y es el desorden lo que conduce al caos, a la destrucción, a la anarquía,  
al así llamado mal.

Naudé: Sí.

KRISHNAMURTI: Mientras que el orden total en el propio ser, en la mente, en el corazón y en las actividades 
físicas -la armonía entre los tres- es bondad.

Naudé: Los griegos solían decir que el hombre perfecto era aquél que había sincronizado en armonía total su 
mente, su corazón y su cuerpo.

KRISHNAMURTI: Muy bien. Diremos entonces por el momento que la bondad es el orden absoluto. Y como la 
mayoría  de  los  seres  humanos  viven  en  desorden,  contribuyen a  producir  daño en  todas  sus  formas,  lo  que 
finalmente lleva a la destrucción, a la brutalidad, a la violencia, a diversos perjuicios tanto psíquicos como físicos. 
Para todo esto puede ser empleada una palabra:  «mal». Pero esa palabra «mal» no me gusta porque está muy 
cargada con un sentido religioso de condenación y prejuicio.

Naudé: Condicionamiento.

KRISHNAMURTI: Así es. En la India y en Asia las palabras «mal», «pecado», están siempre cargadas -como lo 
está la palabra «bondad»-. ¿No podríamos barrer con todas las acumulaciones en torno de esas palabras y mirarlas 
como si  fuesen  nuevas?  Es  decir,  ¿existe  el  orden  absoluto  en  uno  mismo? ¿Puede  este  orden  absoluto  ser 
producido dentro de uno y, por lo tanto, en el mundo exterior? Porque el mundo es uno y uno es el mundo; mi 
conciencia es la conciencia del mundo y la conciencia del mundo soy yo. De modo que cuando existe orden dentro 
del ser humano, hay orden en el mundo. ¿Puede entonces este orden, en toda su dimensión, ser absoluto? Lo cual 
significa orden en la mente, en el corazón y en las actividades del cuerpo. O sea, armonía completa. ¿Cómo puede 
esto producirse? Ese es un punto.

Luego está el otro punto: ¿es el orden algo para ser copiado de acuerdo con un esquema previo? ¿Puede ser 
preestablecido por el pensamiento, por el intelecto y copiado después por el corazón? ¿O en la relación humana? 
¿Es entonces el orden un diagrama? ¿Cómo ha de producirse este orden?

Naudé: De acuerdo.

KRISHNAMURTI:  El  orden  es  virtud.  Y el  desorden  es  no-virtud,  es  dañino,  destructivo,  impuro,  si  es  que 
podemos usar esta palabra.

Naudé: Uno piensa en la palabra sánscrita Adharma.

KRISHNAMURTI: Adharma, sí. ¿Es entonces el orden algo construido de acuerdo con un plano diseñado por el 
intelecto, por el pensamiento? ¿O está el orden fuera del campo al que pertenece el pensamiento, lo conocido? Uno 
siente que la bondad absoluta existe; y lo siente no como un concepto emocional sino que, habiendo penetrado 
profundamente en sí  mismo, uno sabe que tal cosa existe: la bondad completa,  absoluta,  irrevocable, o sea, el 
orden. Y este orden no es una cosa acumulada por el pensamiento. Si lo es, entonces responde a un diagrama, pero 
en tal caso es algo imitativo, y la imitación conduce al desorden o a la conformidad. La conformidad, la imitación 
y la negación de lo que es, constituyen el principio del desorden y conducen finalmente a lo que puede ser llamado 
el  mal. Así que preguntamos, ¿es la  bondad (que como dijimos,  implica orden y virtud),  es ella producto del 



pensamiento?  Lo cual  quiere  decir,  ¿puede la  bondad ser  cultivada  por  el  pensamiento?  ¿Puede la  virtud ser 
cultivada? Cultivar quiere decir traer a la vida lentamente, lo cual implica tiempo.

Naudé: Síntesis mental.

KRISHNAMURTI: Sí.  Ahora bien,  ¿es la  virtud el resultado del tiempo? Y en consecuencia, ¿es el orden un 
asunto de evolución? ¿Es entonces el orden absoluto, la bondad absoluta,  una cuestión de lento desarrollo, de 
cultivo, todo lo cual implica tiempo? Como dijimos el otro día, el pensamiento es la respuesta de la memoria, del 
conocimiento y de la experiencia, que conforman el pasado que se almacenó en el cerebro. El pasado está en las 
mismas células cerebrales. ¿Descansa entonces la virtud en el pasado y, por lo tanto, puede ella ser cultivada y 
mejorada? ¿O el orden, la virtud están solamente en el ahora? El ahora no tiene relación con el pasado.

Naudé: Usted dice que la bondad es orden y que el orden no es producto del pensamiento: pero el orden, si es que  
existe en modo alguno, debe existir en la conducta, conducta en el mundo y en la relación. La gente siempre  
piensa que la conducta apropiada en la vida de relación, en el mundo, debe ser planificada, que el orden es en  
todos los  casos  un producto de la  planificación.  Y muy a menudo la  gente  adquiere  la  idea,  cuando lo han  
escuchado a usted, de que la percepción alerta, el estado del ser al que usted aluden en el cual no hay lugar para  
la acción del pensamiento, es como una especie de energía desencarnada que no puede tener relación alguna con 
el mundo del hombre, con sus aconteceres y su conducta. Piensan que, por lo tanto, ello no tiene verdadero valor  
ni tiene lo que podríamos llamar una significación histórica y temporal.

KRISHNAMURTI: Comprendo, señor.

Naudé: Usted dice que la bondad es orden y que el orden no es algo planificado.

KRISHNAMURTI: Cuando hablamos acerca del orden, queremos significar orden en la conducta, en la relación, 
no un orden abstracto, no una bondad en el cielo, sino orden, bondad en la relación y una acción en el ahora. 
Cuando hablamos de planificar, es obvio que ello debe existir en cierto nivel.

Naudé: En la arquitectura.

KRISHNAMURTI:  Arquitectura,  construcción  de vías  férreas,  viajes  a  la  luna,  etc.  Ahí  debe  haber  trazados, 
planos, una operación muy coordinada e inteligente. Por cierto que nosotros no estamos mezclando ambas cosas; 
debe  haber  planeamiento,  orden,  cooperación,  realización  conjunta  de  ciertos  proyectos,  una  bien  organizada 
ciudad, una comunidad; todo eso requiere planificación. Nosotros nos referimos a algo por completo diferente. 
Preguntamos si existe un orden absoluto en la conducta humana, si hay una bondad -absoluta como el orden- en 
uno mismo y, por consiguiente, en el mundo. Y hemos dicho que el orden nunca puede ser planeado. Si el orden es 
planeado,  entonces  la  mente  está  buscando  seguridad,  porque  el  cerebro  exige  seguridad;  en su  búsqueda  de 
seguridad reprime, destruye o corrompe lo que es, tratando de ajustarse, de imitar. Esta misma imitación y ajuste 
son desorden, y allí comienza todo el daño, la neurosis y las variadas deformaciones de la mente y del corazón. 
Planificar implica conocimiento.

Naudé: Pensar.

KRISHNAMURTI: Conocimiento, pensar y ordenar el pensamiento en ideas. Así que preguntamos, ¿es la virtud el 
resultado de una planificación? Evidentemente no lo es. En el momento en que su vida está planificada de acuerdo 
con un modelo, usted no está viviendo sino meramente se ajusta a un determinado patrón; por lo tanto, eso lo lleva 
a una contradicción dentro de sí mismo entre «lo que es» y «lo que debería ser», lo cual engendra conflicto. Este 
mismo conflicto es el origen del desorden. De modo que el orden, la virtud, la bondad están en el instante del 
ahora. Y, en consecuencia, están libres del pasado. Esa libertad puede ser relativa.

Naudé: ¿Qué quiere usted decir?

KRISHNAMURTI: Uno puede estar condicionado por la cultura en que vive, por el medio, etc. O uno se libera por 
completo  de  todo  el  condicionamiento  y,  por  lo  tanto,  es  absolutamente  libre,  o  puede  haber  un 
descondicionamiento parcial.



Naudé: Sí, uno se desprende de una serie de condicionamientos...

KRISHNAMURTI: ...Y cae en otra. De manera que ese lento descartar puede parecer ordenado, pero no lo es; 
porque el lento despojarse de algunos condicionamientos puede dar temporariamente la apariencia  de libertad, 
pero no es una libertad absoluta.

Naudé: ¿Quiere decir que la libertad no es el resultado de una operación particular con respecto a uno u otro  
condicionamiento?

KRISHNAMURTI: Correcto.

Naudé: Usted ha dicho que la libertad está al principio y no al final. ¿Es a eso que se refiere?

KRISHNAMURTI: Sí, es eso. La libertad es ahora, no en el futuro. Así que la libertad, el orden o la bondad son 
ahora y eso se expresa a sí mismo en la conducta.

Naudé: Sí, de otro modo no tiene sentido.

KRISHNAMURTI: De otro modo no tiene sentido en absoluto.  Conducta  no sólo en relación a un individuo 
determinado muy cercano a usted, sino conducta en relación a todos.

Naudé: En  ausencia  de  todos  esos  elementos  del  pasado  que  conforman  la  conducta  en  la  mayoría  de  las  
personas, ¿qué es lo que nos hará comportarnos en la vida? Esta libertad le parece a muchísima gente una cosa  
sin encarnadura, como un cielo desolado, como algo inmaterial. ¿Qué hay en esa libertad capaz de hacer que nos  
comportemos con orden en el mundo de la gente, de los acontecimientos?

KRISHNAMURTI: Mire, señor, dijimos en la última conversación que yo soy el mundo y el mundo es lo que yo 
soy. Dijimos que la conciencia del mundo es mi conciencia. Mi conciencia es la conciencia del mundo. Cuando 
usted hace una declaración así, o bien ella es puramente verbal y, por lo tanto, no tiene significado alguno, o es 
algo vivo, real, pleno de vitalidad. Cuando uno comprende que ello es vital, en ese comprender hay compasión; 
compasión verdadera, no por uno o por dos, sino compasión por todos y por todo. Esta compasión es libertad, la 
cual no es algo desencarnado como una idea.

Naudé: Como un estado de reclusión.

KRISHNAMURTI: Mi relación existe sólo en el ahora, no en el pasado; porque si mi relación tiene raíces en el 
pasado, yo no estoy relacionado ahora. De modo que la libertad es compasión, y eso adviene cuando existe la real 
y profunda comprensión de que uno es el mundo y el mundo es uno. La libertad, la compasión, el orden, la virtud, 
la bondad son un hecho único y absoluto. ¿Qué relación tiene entonces la no-bondad -que ha sido llamada el mal, 
la culpa, el pecado original-, qué relación tiene eso con este maravilloso sentido de orden?

Naudé: El cual no es producto del pensar, de la civilización o de la cultura.

KRISHNAMURTI: ¿Qué relación hay entre ambos? No hay ninguna. De manera que cuando uno se mueve fuera 
de este orden -moverse fuera en el sentido de una conducta incorrecta- ¿no entra uno en el campo del mal, si es que 
podemos usar esa palabra? ¿O es el mal algo completamente separado del bien?

Naudé: ¿Usted pregunta si el desolarse del orden de la bondad es ya de por sí penetrar en el campo del mal, o si  
ambos pueden existir sin siquiera tocarse?

KRISHNAMURTI: Correcto. Yo puedo comportarme mal. Puedo decir una mentira. Puedo lastimar consciente o 
inconscientemente a otro, pero puedo aclararlo, puedo borrar eso disculpándome, diciendo: Perdóneme. Ello puede 
ser hecho inmediatamente.

Naudé: Puede terminarse.



KRISHNAMURTI: De manera que he descubierto algo, y es que la no terminación de ello, el cargarlo en la mente 
día tras día en forma de odio, de rencor...

Naudé:...culpa, miedo...

KRISHNAMURTI: ...¿no alimenta eso el mal? ¿Entiende?

Naudé: Sí.

KRISHNAMURTI: Sí continúo con ello, si conservo en mí mente el rencor que cargo contra usted, si lo llevo 
conmigo día tras día,  ese rencor implica odio, envidia, celos, antagonismo, todo lo cual es violencia. ¿Cuál es 
entonces la relación de la violencia con el mal y la bondad? Estamos empleando la palabra «mal» muy...

Naudé: ...cautamente.

KRISHNAMURTI: Cautamente. Porque esa palabra no me gusta nada. ¿Qué relación hay, pues, entre la violencia 
y la bondad? ¡Evidentemente no la hay en absoluto! Pero la violencia que yo he cultivado  -tanto si  ella  es el 
producto  de  la  sociedad,  de  la  cultura,  del  medio,  o  ha  sido  heredada  del  animal-,  si  me doy cuenta  de  esa 
violencia, si la veo, ella puede ser eliminada.

Naudé: Sí.

KRISHNAMURTI: No una eliminación gradual; eliminada como cuando usted borra una nítida...

Naudé: ...como cuando quita una marca de la pared.

KRISHNAMURTI: Entonces usted está viviendo siempre en esa bondad.

Naudé: ¿Quiere decir que la bondad es totalmente una cuestión negativa?

KRISHNAMURTI: Sí, debe serlo.

Naudé: Y que de ese modo lo negativo no está en absoluto relacionado con lo positivo, porque ello no es el  
resultado de una disminución gradual o una acumulación de lo positivo. Lo negativo existe cuando lo positivo  
está del todo ausente.

KRISHNAMURTI: Sí, expresémoslo de un modo distinto. La negación misma del rencor, de la violencia y de la 
continuidad de la violencia es el bien.

Naudé: Es el vacío.

KRISHNAMURTI: El vacío de violencia es la plenitud del bien.

Naudé: Por lo tanto, el bien permanece siempre intacto.

KRISHNAMURTI: Sí, nunca es destruido ni fragmentado. Señor, ¡espere! ¿Existe entonces una cosa como el mal 
absoluto? No sé si usted ha considerado esto alguna vez. He visto en la India pequeñas estatuas hechas de barro a 
las cuales se les habían clavado agujas o espinas; las vi muy a menudo. La imagen representa supuestamente a la 
persona a quien se desea perjudicar. En la India existen espinas de arbustos muy largas, usted las ha visto, y se las 
clava en esas estatuías.

Naudé: Yo no sabia que eso se acostumbraba en la India.

KRISHNAMURTI: Lo he visto. Ahora bien, ahí hay una acción resuelta a producir un mal en alguien, a hacerle un 
daño.

Naudé: Hay un propósito.



KRISHNAMURTI: El propósito, el feo y profundo odio.

Naudé: Deliberado. Esto debe ser el mal, señor.

KRISHNAMURTI: ¿Cuál es la relación de ello con el bien, siendo el bien todo cuanto hemos señalado? Aquí hay 
un propósito real de hacer daño a la gente.

Naudé: Desorden organizado, podría decirse.

KRISHNAMURTI:  Desorden  organizado,  que es  el  desorden de una sociedad que rechaza el  bien.  Porque la 
sociedad soy yo; si yo no cambio, la sociedad no puede cambiar. Y aquí hay la intención deliberada de dañar a 
otro, no importa si ella está o no organizada como guerra.

Naudé: De hecho, la guerra organizada es la manifestación grupal de ese fenómeno que usted menciona en la  
India, consiste en atravesar con espinas las pequeñas estatuas.

KRISHNAMURTI: Esto es bien conocido, es tan viejo como las montañas. De modo que pregunto ¿qué es este 
deseo de hacer daño, consciente o inconscientemente, y el sucumbir a ese deseo, y el sustentarlo? ¿Llamarla usted 
a eso el mal?

Naudé: Por supuesto.

KRISHNAMURTI: Entonces tendremos que decir que el deseo es el mal.

Naudé: La agresión es el mal, la violencia es el mal.

KRISHNAMURTI: ¡Espere, véalo! El deseo es el mal, porque yo deseo hacerle daño.

Naudé: Sin embargo, alguien podría decir, ¿el deseo de hacerle un bien también es malo?

KRISHNAMURTI: Usted no puede desear hacer el bien. Usted es bueno o no lo es, usted no puede desear bondad. 
El deseo es la concentración del pensamiento como resistencia.

Naudé: Sí, usted dijo que la bondad es la ausencia de un esquema previo.

KRISHNAMURTI: De manera que pregunto, ¿está el mal relacionado con el bien o están ambas cosas totalmente 
separadas? ¿Y existe algo como el mal absoluto? Hay un bien absoluto, pero el mal absoluto no puede existir. 
¿Correcto?

Naudé: Sí, porque el mal es siempre acumulativo, siempre es de un grado o de otro.

KRISHNAMURTI: Sí. De modo que en un hombre que tiene la profunda intención de dañar a otro, algo como un 
incidente, un accidente, una emoción o alguna inquietud puede cambiar toda la cosa. Pero decir que existe un 
pecado absoluto, un mal absoluto es lo más terrible que pueda decirse. Eso es el mal.

Naudé: El cristianismo ha personificado el mal en Satán como una fuerza casi inmutable, casi igual al bien, casi  
igual a Dios. Ha entronizado al mal como algo poco menos que eterno

KRISHNAMURTI: Mire, señor, usted ha visto esos arbustos en la India. Ellos alcanzan a tener espinas muy largas, 
cerca de dos pulgadas.

Naudé: Sí.

KRISHNAMURTI:  Hay  serpientes  que  son  venenosas,  mortalmente  venenosas,  y  existen  otras  cosas 
espantosamente crueles en la naturaleza, como el tiburón blanco, aquello tan aterrador que vimos el otro día. ¿Es 
eso el mal?



Naudé: No.

KRISHNAMURTI: ¿No?

Naudé: No, señor.

KRISHNAMURTI: Eso es autoprotección; la espina protege la planta contra el animal para que éste no se coma 
las hojas.

Naudé: Sí, y lo mismo ocurre con la serpiente.

KRISHNAMURTI: Lo mismo ocurre con la serpiente.

Naudé: Y el tiburón responde a su naturaleza.

KRISHNAMURTI: Vea entonces lo que eso significa. Todo aquello que es autoprotector en el sentido físico, no es 
malo. Pero el protegerse uno psicológicamente, resistiendo cualquier movimiento, eso conduce al desorden.

Naudé: Sí es que puedo interrumpir aquí, éste es un argumento que mucha gente utiliza respecto de la guerra.  
Ellos dicen que formar un ejército y utilizarlo, por ejemplo, en el Sudeste asiático es la misma clase de protección  
física que el tiburón...

KRISHNAMURTI:  Ese  es  un  argumento  demasiado  absurdo.  El  mundo  entero  está  dividido  por  razones 
psicológicas en «mi país» y «tu país», «mi Dios» y «tu Dios»; eso y motivos económicos son la causa de la guerra, 
¿no es así? Pero yo trato de llegar a algo diferente. La naturaleza es terrible en ciertos aspectos.

Naudé: Despiadada.

KRISHNAMURTI: Nosotros, seres humanos, al ver eso decimos, «he ahí el mal, ¡qué terrible!»

Naudé: El rayo.

KRISHNAMURTI:  Terremotos  que  destruyen  miles  de  personas  en  pocos  segundos.  En  el  momento  que 
afirmamos la existencia del mal absoluto, ese mismo afirmar es la negación del bien. La bondad implica renuncia 
total del «yo». Porque el «yo» es siempre separativo. El «mí», «mi familia», la persona, el ego es el centro del 
desorden, porque es un factor de división. El «mí» es la mente, es pensamiento. Y nunca hemos sido capaces de 
movernos fuera de esta actividad egocéntrica. Salirse totalmente de ella es orden completo, libertad, bondad. Y 
permanecer en el círculo del movimiento egocéntrico engendra desorden; ahí siempre hay conflicto. Y nosotros 
atribuimos este conflicto al mal, al demonio, al karma, al medio, a la sociedad. Pero la sociedad soy yo y yo he 
hecho esta sociedad. A menos que este «yo», este «mí» sea totalmente transformado, estoy siempre contribuyendo, 
en mayor o menor escala, al desorden.

Orden significa conducta en libertad. Y la libertad significa amor y no placer. Cuando uno observa todo esto 
ve muy claramente que existe un maravilloso sentido de orden absoluto.

Malibú, California 
28 de Marzo de 1971



II
INDIA

8. EL ARTE DE VER

Ver no parcialmente sino de modo total.  «El acto de ver es la única verdad» Sólo empleamos un fragmento de la vastedad que  
constituye  nuestra  mente.  La  influencia  fragmentaria  de  la  cultura  y  la  tradición.  «Vivir  en  el  pequeño  rincón  de  un  campo  
deformado» «Ustedes no pueden comprender por medio de un fragmento» Libertad respecto del «pequeño rincón» La belleza del ser.

Decíamos el otro día lo muy importante que es observar. Es todo un arte al cual uno debe dedicar enorme 
atención. Vemos sólo de un modo parcial, nunca vemos algo por completo, con la totalidad de nuestra mente, con 
la  plenitud  de  nuestro  corazón.  Y a  menos  que  aprendamos  este  arte  extraordinario  me parece  que  siempre 
estaremos funcionando, viviendo a través de una parte muy pequeña de nuestra mente, de un pequeño segmento 
del  cerebro.  Nunca  vemos nada de manera  total,  debido  a  diversas  razones.  Estamos tan comprometidos  con 
nuestros pequeños problemas, tan densamente cargados con creencias, con tradiciones, con el pasado, que esto nos 
impide realmente ver o escuchar. Nunca vemos un árbol, lo miramos siempre a través de la imagen que tenemos de 
él,  del  concepto  acerca  de ese árbol;  pero el  concepto,  el  conocimiento,  la  experiencia  es  algo por completo 
diferente del árbol real. En este lugar uno está rodeado -afortunadamente- por una gran cantidad de árboles; y si 
ustedes  miran  en  torno  mientras  proseguimos  con  este  tema,  si  verdaderamente  miran,  descubrirán  lo 
extraordinariamente difícil que es ver de manera tal que ninguna imagen, ninguna pantalla se interponga entre el 
ver  y  el  hecho  real.  Por  favor,  háganlo;  no  me  miren  a  mí,  miren  el  árbol,  descubran  si  pueden  verlo 
completamente.  Por «completamente» quiero  significar  con la  totalidad  de la  mente  y el  corazón,  no con un 
fragmento de ellos, pues lo que vamos a investigar esta noche requiere una observación así, un ver así. A menos 
que lo hagan realmente (sin teorizar, sin intelectualizar o traer a colación temas que no hacen al caso) me temo que 
no podrán seguir de cerca aquello que intentaremos examinar juntos.

Nunca vemos ni  escuchamos verdaderamente  lo  que otro  dice.  Somos emocionales,  sentimentales  o muy 
intelectuales y esto, es obvio, nos impide ver realmente el color, la belleza de la luz, de los árboles, de los pájaros o 
escuchar a esos cuervos; porque nunca establecemos con ello una relación directa. Y dudo mucho de que estemos 
en relación directa con cosa alguna,  aun con nuestras propias ideas,  pensamientos,  motivaciones,  impresiones. 
Siempre es la imagen la que observa, incluso cuando nos observamos a nosotros mismos.

De modo que es muy importante comprender que el acto de ver es la única verdad; no hay ninguna otra cosa. 
Si se mira un árbol o un pájaro o un rostro hermoso o la sonrisa de un niño, la verdad está ahí, nada más tengo que 
hacer. Pero ese ver el pájaro, la hoja, el escuchar el grito de las aves se torna casi imposible a causa de la imagen 
que uno ha construido, no sólo en relación a la naturaleza, sino también respecto del prójimo. Y esas imágenes nos 
impiden realmente ver y sentir, entendiéndose el sentir como algo por completo diferente del sentimentalismo o la 
emotividad.

Y, como ya dijimos, nosotros lo vemos todo fragmentariamente; estamos entrenados desde la infancia para 
mirar. observar, aprender, vivir en un fragmento. Y existe esa vasta extensión de la mente que jamás tocamos ni 
conocemos  siquiera.  Esa  mente  es  inmensa,  inconmensurable,  pero  nunca  la  alcanzamos;  desconocemos  su 
cualidad porque jamás hemos mirado nada de un modo total, con la plenitud de nuestra mente, de nuestro corazón, 
de nuestros nervios, nuestros ojos, nuestros oídos. Para nosotros, lo extraordinariamente importante es la palabra, 
el concepto, no el acto de ver, la acción misma. Pero el tener un concepto -que es una creencia, una idea- implica 
un vivir conceptual que nos impide ver realmente, que impide una verdadera acción. Por lo tanto, decimos que la 
acción es para nosotros un problema: el problema de qué hacer o qué no hacer, el conflicto que surge entre el acto 
y el concepto

Por favor, escuchen lo que estoy diciendo, no oigan meramente mis palabras, sino obsérvense a sí mismos 
utilizando al que habla como un espejo en el que puedan verse. Lo que él pueda decir es de poca importancia, y él 
mismo carece de importancia, pero si es importante lo que ustedes aprendan del observarse a sí mismos. Es que 
debe haber una revolución total, una completa mutación en nuestras mentes, en nuestro modo de vivir, en nuestro 
sentir, en nuestras actividades cotidianas. Y sólo es posible producir tal profunda y fundamental revolución cuando 
sabemos mirar. Porque cuando ustedes realmente miran, no están mirando sólo con sus ojos, sino que también 
miran con la mente. No sé si han manejado alguna vez un automóvil; si lo han hecho saben que no sólo están 
visualmente atentos al coche próximo, sino que ven muy hacia adelante la curva del conmina los costados, los 
otros coches que van y vienen. Y este ver no es sólo ver por medio de los ojos y los nervios, sino que es un ver con 
el  corazón,  con  la  mente.  Y ustedes  no  pueden  ver  de  este  modo si  están  viviendo,  funcionando,  pensando, 
actuando dentro de un fragmento de la mente total.



Miren lo que ocurre en el mundo; somos condicionados por la sociedad, por la cultura en que vivimos, la cual 
es un producto del hombre. Nada hay de santo, divino o eterno respecto de la cultura. La cultura, la sociedad, los 
libros, la radio, todo aquello que vemos y escuchamos, las múltiples influencias de las que somos conscientes o 
inconscientes, todo esto nos incita a vivir en un pequeñísimo fragmento del inmenso espacio que constituye la 
mente Ustedes pasan por la escuela, el colegio, aprenden una técnica para ganarse la vida; y durante los siguientes 
cuarenta  o  cincuenta  años  gastan  su  vida,  su  tiempo,  su  energía,  su  pensamiento  en  ese  pequeño  campo 
especializado.  Y existe el campo inmenso de la mente. A menos que produzcamos un cambio radical  en esta 
fragmentación,  no  puede  haber  revolución  alguna;  habrá  modificaciones  económicas,  sociales  y  las  llamadas 
culturales,  pero  el  hombre  continuará  sufriendo,  seguirá  en  conflicto,  en  guerra,  en  desdicha,  dolor  y 
desesperación.

No sé si ustedes leyeron hace algún tiempo lo que dijo un mariscal del ejército ruso al rendir un informe al 
Buró Político; dijo que en el ejército estaban entrenando a los soldados bajo hipnosis. ¿Saben lo que eso significa? 
Ustedes son sometidos a hipnosis y se les enseña a matar, a obedecer completamente, a funcionar con absoluta 
independencia, pero dentro de un molde, bajo la autoridad de un superior. Ahora bien, la cultura y la sociedad 
están haciendo exactamente la misma cosa con cada uno de nosotros. La cultura y la sociedad los han hipnotizado. 
Por favor, escuchen con suma atención; esto no sucede tan sólo en el ejército ruso, sino que se hace en todo el 
mundo.  Cuando ustedes  leen  interminablemente  el  Bhagavad Cita  o el  Corán,  o  repiten  algún  mantra,  están 
haciendo exactamente la misma cosa. Cuando dicen: «Yo soy hindú», «yo soy budista», «yo soy musulmán», «yo 
soy católico» están repitiendo el mismo patrón; han sido magnetizados, hipnotizados y la tecnología también está 
haciendo exactamente lo mismo. Uno puede ser un hábil abogado, un ingeniero de primera clase o un artista, un 
gran científico, pero siempre está dentro de un fragmento de la totalidad. No sé si ustedes lo ven, no porque yo lo 
esté describiendo sino porque de veras ven lo que ocurre. Esto lo hacen los comunistas, lo hacen los capitalistas, 
todo el mundo; los padres, las escuelas, la educación, todos moldean la mente para que funcione dentro de un 
patrón determinado, dentro de un fragmento en particular. Y siempre estamos interesados en producir un cambio 
dentro del molde dentro del fragmento.

¿Cómo hemos de comprender entonces esto, pero comprenderlo no teóricamente, no como una mera idea, 
sino ver la realidad de ello? ¿Entienden?, ver lo real. Lo real es lo que ocurre todos los días, es aquello de que 
hablan los periódicos,  los políticos,  la  cultura y la tradición,  lo que se habla en familia,  aquello  que les hace 
llamarse a sí mismos hindúes, o lo que piensen ustedes que son. Entonces, cuando ven esto, tienen que plantearse 
preguntas (estoy seguro de que lo harían si lo vieran); por eso es que resulta tan importante comprender como ven 
ustedes. Si lo vieran realmente, entonces la pregunta sería: «¿Cómo puede actuar la mente total?» Quiero significar 
no el fragmento, no la mente condicionada, educada, refinada, la mente temerosa, la que dice «hay Dios» o «no 
hay Dios», «están mi familia y su familia, mi nación y su nación». Ustedes preguntarán, «¿cómo puede existir esta 
totalidad de la mente, cómo puede ella funcionar de modo completo, incluso mientras estamos aprendiendo una 
técnica?» Aunque haya de aprender una técnica y tenga que vivir en relación con otros dentro de esta desordenada 
sociedad actual, si uno tiene eso presente debe formularse esta pregunta, que es fundamental: «¿Cómo puede la 
totalidad de la mente sensibilizarse por completo de modo tal que aun el fragmento se torne sensible?» No sé si 
han comprendido mi pregunta; intentaremos llegar a ella de otro modo.

En nuestro estado actual, nosotros no somos sensibles, hay zonas en este campo que son sensibles, sensibles 
cuando  nuestra  personalidad  particular,  nuestra  idiosincrasia  o  nuestros  placeres  particulares  son  negados, 
entonces  tiene  lugar  una  batalla.  Somos  sensibles  en  fragmentos,  en  puntos,  pero  no  somos  completamente 
sensibles; de modo que la pregunta es: «¿Cómo puede el fragmento, que es parte de lo total, que se va volviendo 
torpe  día  a  día  por  la  repetición,  cómo puede  esa  parte  sensibilizarse  también  junto  con  la  totalidad?»  ¿Es 
suficientemente clara la pregunta. Díganme.

Tal  vez esta cuestión es nueva para ustedes, probablemente nunca se han hecho preguntas acerca de eso. 
Porque todos estamos satisfechos de vivir con la menor cantidad posible de inquietud y conflicto en un pequeño 
sector del campo que es nuestra vida, ponderando la maravillosa cultura de ese pequeño fragmento como algo 
opuesto a otras culturas, occidental, antigua o la que fuere. Ni siquiera somos conscientes de lo que implica vivir 
en  un  fragmento  minúsculo,  en  algún  rincón  de  un  campo  inmenso.  No  vemos  por  nosotros  mismos  lo 
profundamente comprometidos que estamos con la pequeña parte, y tratamos de encontrar respuestas al problema 
dentro del fragmento, del pequeño rincón de esta vida inmensa. Nos estamos preguntando cómo puede la mente 
(que  ahora  está  semidormida  en  esa  vastedad  porque  sólo  estamos  comprometidos  con  el  fragmento),  cómo 
podemos tornarnos por completo conscientes de la totalidad, completamente sensibles.

En primer lugar, no existe un método. Porque cualquier método, sistema, repetición o hábito es esencialmente 
parte del rincón de ese campo. (¿Estamos viajando juntos o se están ustedes rezagando?) Lo primero es ver el 
hecho real de ese pequeño rincón en que vivimos y la índole de sus exigencias.  Entonces si  cabe formular la 
pregunta:  «¿Cómo podemos  tornar  completamente  sensible  todo  el  campo?»,  porque  en  eso  radica  la  única 



revolución verdadera. Cuando haya sensibilidad completa en la totalidad de la mente, entonces uno actuara de 
modo distinto; nuestro pensar, nuestro sentir serán de una dimensión del todo diferente. Pero no hay un método. 
No digan:  «¿Cómo llegaré,  cómo lograré  tornarme  sensible?»  Ustedes  no  pueden  ir  al  colegio  para  adquirir 
sensibilidad, ni pueden adquirirla leyendo libros; nadie puede decirles qué deben hacer para tornarse sensibles. 
Pero es lo  que siempre han estado haciendo dentro de ese  rincón del  campo, y eso los  ha vuelto  más y más 
insensibles, lo cual puede verse en la vida diaria con su dureza, brutalidad y violencia. (No sé si vieron en las 
revistas  esas  fotos de los soldados norteamericanos y vietnamitas heridos.  Ustedes podrán decir  al  verlas,  «lo 
siento tanto» pero ello no les ha sucedido a ustedes, no a sus familias, no a sus hijos). Así nos hemos endurecido, 
porque estamos funcionando, viviendo, actuando dentro del minúsculo rincón de un campo deformado.

No existen métodos. Por favor, dense cuenta de esto, porque cuando ustedes lo comprendan estarán libres del 
peso enorme que significa cualquier autoridad y, por lo tanto, estarán libres del pasado. No sé si  ven esto. El 
pasado está implícito en nuestra cultura, la cual pensamos que es tan admirable (nuestra obediencia a la tradición, 
a  las  creencias,  a  los  recuerdos),  y todo eso  es  descartado  para  siempre cuando se  comprende  que  no existe 
ninguna clase  de método para  liberamos del  pequeño rincón.  Pero ustedes  han de aprenderlo todo acerca del 
pequeño rincón; y entonces estarán libres de la carga que los insensibiliza. A los soldados se os entrena para matar, 
practican día tras día, día tras día despiadadamente, de modo tal que no les quede ningún sentimiento humano. Y 
éste es el tipo de cosas que se hace todos los días con cada uno de nosotros, por medio de los periódicos, de los 
líderes políticos, los gurús, los sacerdotes; en todas partes, por todo el mundo.

Pues bien, si no existe un método, ¿qué es lo que uno ha de hacer? El método implica práctica, dependencia: 
su método, mi método, su sendero y el sendero de otro, mi gurú que sabe un poco más, este gurú que es falso, 
aquel gurú que no lo es (aunque todos los gurús son falsos, esto puede darse por sentado desde el principio mismo, 
tanto  si  son  lamas  tibetanos,  católicos  o  hindúes),  todos  ellos  son  falsos  porque  siguen  funcionando  en  un 
fragmento muy pequeño de un campo que ha sido escarnecido, pisoteado y destruido.

¿Qué hemos de hacer? ¿Comprenden ahora mi pregunta? El problema es éste: no conocemos la profundidad e 
inmensidad  de la  mente.  Ustedes  pueden leer  acerca  de  ello,  pueden leer  a  los  psicólogos modernos  o a los 
antiguos maestros  que han  hablado al  respecto.  Pero  desconfíen  de ellos,  porque son ustedes  los  que han de 
descubrir  por sí  mismos, no de acuerdo con lo que otro pueda decir.  No conocemos la  mente,  ustedes  no la 
conocen, de modo que no pueden tener concepto alguno sobre ella. ¿Comprenden lo que se está diciendo? Ustedes 
no pueden tener  ideas  al  respecto,  ni  opiniones  ni  conocimientos.  En consecuencia,  están  libres  de  cualquier 
suposición, de cualquier teología

De modo que preguntamos una vez más: «¿Qué es lo que uno ha de hacer?» Todo lo que uno ha de hacer es 
ver. Ver el rincón, la pequeña casita que uno se ha construido en el rincón de un campo vasto e inmensurable, 
viviendo allí,  peleando,  progresando (ustedes  saben todo lo  que ocurre  ahí);  uno ha de  verlo.  Por  eso es tan 
importante la comprensión de lo que significa ver, porque en el momento que hay conflicto uno pertenece a ese 
rincón aislado. Donde existe el ver, no hay conflicto. De ahí que uno tenga que aprender desde el comienzo mismo 
-no, no desde el comienzo, sino ahora- a ver. No mañana, porque no hay tal mañana; es solo la búsqueda de placer, 
el miedo o el sufrimiento lo que inventa el mañana. Psicológicamente, el mañana en realidad no existe, pero el 
cerebro, la mente ha
inventado el tiempo. Esto lo examinaremos más tarde. 

Lo que uno ha de hacer entonces es ver. Ustedes no pueden ver si no son sensibles, y no lo son si tienen una 
imagen interpuesta entre ustedes y la cosa que ven ¿Comprenden? De modo que ver es la acción del amor ¿Saben 
qué es lo que torna sensible a la mente total? Solo el amor. Ustedes pueden aprender una técnica y al propio 
tiempo amar;  pero  si  poseen  técnica  y no aman van  a  destruir  el  mundo.  Obsérvense  a  sí  mismos,  señores, 
investíguenlo en sus propias mentes y corazones, y ustedes mismos lo verán. Ver, observar,  escuchar son tres 
acciones extraordinarias, porque nadie puede ver si mira desde aquel minúsculo rincón; ustedes no pueden ver lo 
que ocurre  en el  mundo, la  desesperaron,  la  ansiedad la dolorosa  soledad,  las  lágrimas de las madres,  de las 
esposas,  de  todos  aquellos  que  amaban  a  los  que  fueron  muertos.  Pero  ustedes  deben  ver  todo  esto,  no 
emocionalmente, no sentimentalmente, no diciendo, «Bien, yo estoy contra la guerra», o «yo estoy por la guerra»; 
el  sentimentalismo  y  el  emocionalismo  son  las  cosas  más  destructivas  porque  soslayan  los  hechos  y,  en 
consecuencia,  eluden  lo  que es.  Por  eso el  ver  es  tan  importante.  El  ver  es  comprensión;  ustedes  no pueden 
comprender por medio de la mente, del intelecto o a través de un fragmento. Hay comprensión sólo cuando la 
mente está por completo quieta, lo cual significa que no existe imagen alguna.

El ver derriba todas las barreras.  Miren, señores,  en tanto haya separación entre ustedes y el árbol,  entre 
ustedes y yo o entre ustedes y el vecino (ese «vecino» puede estar en la casa de al lado o a mil millas de aquí) tiene 
que haber  conflicto.  Separación significa  conflicto,  eso es muy simple.  Y siempre hemos vivido en conflicto, 
estamos habituados al conflicto y a la separación. Ustedes ven a la India como una unidad separada de otras en lo 
geográfico,  político,  económico,  social  y cultural;  y lo  mismo ocurre  en Europa,  América  o Rusia:  unidades 



separadas, cada una contra la otra, y toda esta separación está ligada al hecho de la guerra. Esto no significa que 
todos  debamos  estar  de  acuerdo  o  que  si  disentimos,  yo  estoy  en  pugna  con  ustedes.  No  existe  acuerdo  o 
desacuerdo de ningún género cuando ustedes ven algo tal como es. Sólo cuando tienen opiniones acerca de lo que 
ven  es  que  hay  desacuerdo  y separación.  Cuando  ustedes  y  yo  vemos  que  ésa  es  la  luna,  entonces  no  hay 
desacuerdo;  es la  luna.  Pero si  ustedes  piensan  que eso es alguna cosa  y yo pienso que es  una cosa  distinta  
entonces tiene que haber división y, por lo tanto, conflicto. De manera que en el ver un árbol, cuando ustedes 
realmente lo ven, no hay división entre ustedes y el árbol, no existe un observador viendo el árbol.

Un  día  hablé  con  un  médico  muy  ilustrado,  el  que  había  ingerido  una  droga  llamada  LSD  en  dosis 
controladas, mientras dos médicos estaban a su lado con un grabador registrando lo que decía. Después de unos 
pocos segundos vio las flores que estaban frente a él sobre la mesa, y entre él y esas flores no había espacio. Ello 
no quiere decir que él se identificara a sí mismo con las flores, pero no existía espacio, lo cual significa que no 
había observador. No estamos abogando por el uso de la droga o diciendo que ustedes deben tomarla, ya que ella 
tiene sus propios efectos deletéreos. Además, cuando ustedes toman esa clase de cosas se vuelven esclavos de 
ellas. Pero hay un modo mucho más sencillo, más directo, más natural, el cual consiste en observar por ustedes 
mismos un árbol, una flor, el rostro de una persona; mirar cualquiera de ellos y así ver que el espacio entre ustedes 
y lo  que miran  no  existe.  Y sólo  pueden mirar  de  ese  modo cuando  hay amor,  esa  palabra  que  ha sido  tan 
maltratada.

No  examinaremos  por  ahora  esta  cuestión  del  amor,  pero  cuando  ustedes  tienen  ese  sentido  de  real 
observación, cuando ven realmente, entonces ese ver trae consigo esta extraordinaria eliminación del tiempo y del 
espacio que adviene cuando hay amor. Y ustedes no pueden tener amor sin percibir  la belleza. Pueden hablar 
acerca  de la belleza,  escribir,  diseñar,  pero si  no aman, nada es bello.  No amar significa que ustedes  no son 
totalmente sensibles. Y por no ser totalmente sensibles, están degenerando. Este país está degenerando. No digan: 
«¿Acaso otros países no están degenerando también?» -por supuesto que lo están- pero ustedes están degenerando, 
aun cuando técnicamente puedan ser un ingeniero extraordinariamente bueno, un maravilloso abogado, un técnico 
que sabe cómo hacer funcionar computadoras. Están degenerando porque no son sensibles a todo el proceso del 
vivir

Nuestro problema fundamental es, pues, no cómo detener las guerras, no qué dios es mejor que otro dios ni 
cuál es el mejor sistema político o económico, ni cuál partido tiene más méritos para votar por él (de cualquier 
modo son todos deshonestos). El problema fundamental para el ser humano, viva éste en América, India, Rusia o 
donde sea, es esta cuestión de la libertad respecto «del pequeño rincón». Y ese pequeño rincón es lo que somos 
nosotros mismos, ese pequeño rincón es nuestra mente insignificante y falsa. Nosotros hemos hecho ese pequeño 
rincón  porque  nuestras  mentes  pequeñas  están  fragmentadas  y,  por  lo  tanto,  son  insensibles  a  la  totalidad. 
Necesitamos ese pequeño rincón para sentirnos a salvo, en paz, tranquilos, satisfechos; con lo cual eludimos todo 
dolor  porque,  fundamentalmente,  estamos  buscando  placer.  Y  si  examinan  el  placer,  su  propio  placer,  si  lo 
observan, si lo vigilan, si lo investigan, verán que donde hay placer, hay dolor. Ustedes no pueden tener el uno sin 
el  otro,  y siempre estamos exigiendo más placer,  y con ello  atraemos más dolor.  Y sobre  esto  es que hemos 
construido el fragmento al que llamamos vida humana. Verlo es estar en intimo contacto con ello, y ustedes no 
pueden estar intima y verdaderamente en contacto con ello si tienen conceptos, creencias, dogmas u opiniones.

Lo importante, pues, no es estudiar, sino ver y escuchar. Escuchen a los pájaros, escuchen la voz de la esposa 
por irritante, bella o fea que pueda ser, escúchenla. Y escuchen la propia voz, por muy fea, hermosa o impaciente 
que sea. Entonces, desde este escuchar, descubrirán que toda separación entre el observador y lo observado llega a 
su fin.  Por  lo  tanto,  no existe  conflicto  alguno,  y si  observan muy cuidadosamente,  la  misma observación es 
disciplina; ustedes no tienen que imponer la disciplina. Y ésa es la belleza, señores (¡si sólo se dieran cuenta de 
ello!), ésa es la belleza del ver. Si ustedes pueden ver no tienen que hacer nada más, porque en ese ver radica toda 
disciplina, toda virtud; ese ver es atención. Y en ese ver está la belleza, y con la belleza hay amor. Y cuando hay 
amor, nada más tienen que hacer. Porque entonces, allí donde ustedes  están, está lo eterno; toda búsqueda llega 
entonces a su fin.

Madrás
3 de enero de 1968

9. LA LIBERTAD

Compartir una mente libre.  «¡Si pudiéramos dar con esto que es realmente una flor misteriosa!» ¿Por que el hombre no lo ha  
logrado? El temor. «Vivir» no es vivir. Confundimos las palabras con la sustancia. Disipación de la energía. «La mente madura no  
tiene comparación ni medidas. La calidez de «la vida que ustedes viven a diario... sin comprenderla nunca comprenderán el amor, la  
belleza o la muerte». Mediante la negación surge a la vida esa única cosa que es lo positivo.



Sería muy interesante y valioso que pudiéramos compartir juntos una mente no torturada, una mente que, en 
lo fundamental, sea libre, que no tenga barreras, que vea las cosas como son, que vea el intervalo de tiempo que 
separa al hombre de la naturaleza y de otros seres humanos, que vea el significado del temible tiempo-espacio, que 
sepa cuál es realmente la cualidad del amor. Si pudiéramos compartir esto, no intelectualmente, no de un modo 
astuto,  elaborado,  filosófico o metafísico,  sino en verdad participar de ello,  si  pudiéramos hacerlo,  pienso que 
terminarían  todos  nuestros  problemas.  Pero  esto  no  puede  compartirse  con  otro  si  uno  no  lo  tiene  primero. 
Entonces, cuando ustedes lo tienen, lo tienen en abundancia. Y cuando existe esta abundancia, el uno y los muchos 
son la misma cosa, como un árbol que está lleno de hojas y en el cual una hoja es perfecta y es parte del árbol total.

Si hoy pudiéramos compartir esta cualidad, pero no con quien les habla, sino en el sentido de tener la cualidad 
para luego compartirla, entonces toda la cuestión del compartir no surgiría más. Es como una flor llena de esencia; 
ella no la comparte, sino que esta siempre ahí para que cualquier caminante la disfrute. Y si alguien se encuentra 
muy cerca en el jardín, o muy lejos, ello es igual para la flor, porque está llena de ese perfume y así lo comparte 
con todo. ¡Si uno pudiera dar con esto que es realmente una flor misteriosa! ¡Pero sólo parece misteriosa!, y es 
porque estamos llenos de emoción y sentimiento, y el sentimiento  -en ese sentido emocional- tiene muy escasa 
significación.  Uno puede  tener  simpatía,  ser  generoso,  muy gentil,  amable  y  extremadamente  cortés,  pero  la 
cualidad a la que me refiero es por completo diferente de todo eso. ¿Y no se preguntan ustedes (no en términos 
abstractos, no en función de ganar algo mediante un sistema, una filosofía o por seguir a un gurú), no se preguntan 
por qué los seres humanos carecen de esa cualidad? Engendran hijos, disfrutan del sexo, de ternura, cierta cualidad 
de compartir algo con otros en amistad, en compañerismo; pero esta cosa, ¿por qué no la hemos logrado? Porque 
cuando ella  existe,  entonces  todos los  problemas,  cualesquiera  que puedan ser,  llegan a su fin.  ¿Y no se han 
preguntado  ocasionalmente,  aun  con  cierta  pereza,  mientras  caminaban  solos  por  una  sucia  calle  o  estando 
sentados en un autobús, o cuando en las vacaciones paseaban por la playa o por un bosque repleto de pájaros, 
árboles, arroyos y animales salvajes, no se les ocurrió preguntarse por qué ese hombre que ha vivido millones de 
años, por qué será que nunca alcanzó esta cosa, esta extraordinaria flor que jamás se marchita?

Si  se  han  formulado  esta  pregunta,  aunque  sólo  sea  por  alguna  ocasional  curiosidad,  deben  haber 
experimentado  como una  insinuación,  una  vislumbre,  una  sugerencia.  Pero  es  probable  que  jamás  se  hayan 
formulado  la  pregunta.  Vivimos  una  vida  tan  monótona,  tan  torpe,  tan  turbia,  siempre  dentro  del  campo de 
nuestros propios problemas y ansiedades, que nunca nos hemos formulado esta pregunta. Y si nos la formulamos 
(como vamos a hacerlo ahora, sentados bajo este árbol en un quieto atardecer, con el ruido de los cuervos), me 
pregunto cuál será nuestra respuesta. ¿Qué respuesta daría honestamente cada uno de nosotros de modo directo, sin 
equivocación  ni  astucia,  cuál  sería  esa  respuesta  si  ustedes  se  plantearan  la  pregunta  a  sí  mismos?  ¿Por  qué 
pasamos por toda esta penosísima tortura, con tantos y tantos problemas, acumulando múltiples temores y, sin 
embargo, esa única cosa parece eludirnos, parece no tener lugar en absoluto? Y si ustedes fueran a preguntarse por 
qué, por qué uno no ha encontrado esta cualidad, ¿cuál sería la respuesta? La respuesta estaría de acuerdo con la 
intensidad que pusieran en la formulación de la pregunta,  con su urgencia.  Pero nosotros  carecemos tanto de 
intensidad como de urgencia, porque nos falta la energía. Para mirar cualquier cosa, un pájaro, un cuervo sentado 
sobre una rama limpiándose las plumas; para mirar atentamente con todo nuestro ser,  con todos nuestros ojos, 
oídos, nervios, mente y corazón; para mirar completamente se requiere energía, pero no la aparente energía de una 
mente  disipada que ha luchado,  que se  ha torturado a sí  misma, que está  llena de innumerables  cargas.  Y la 
mayoría  de las  mentes,  el  noventa  y nueve punto nueve por  ciento de ellas  arrastran esta  terrible  carga,  esta 
existencia torturada. Por eso carecen de energía y la energía es pasión. Y ustedes no pueden descubrir ninguna 
verdad sin pasión. Esa palabra «pasión», deriva de la palabra latina que indica «sufrimiento», la que a su vez 
proviene del griego, etc.; toda la cristiandad ha hecho un culto de este sufrimiento, no de la pasión. Y han dado a la 
«pasión» un significado especial. Yo no sé cuál es el significado que le dan ustedes al sentimiento de completa 
pasión, pleno de ardor, de energía total, esa pasión donde no se oculta exigencia alguna.

Y si nos formuláramos la pregunta, no ya simplemente con curiosidad sino con toda la pasión que tenemos, 
¿cuál sería la respuesta? Pero es probable que ustedes teman a la pasión, porque para la mayoría de la gente la 
pasión es lujuria, es esa pasión que se deriva del sexo y todo eso. O puede ser esa pasión que se experimenta 
mediante la identificación con el país al que uno pertenece, o la pasión por algún pequeño dios fabricado por la 
mano o por la mente; y así, esta pasión de que hablamos es para nosotros una cosa más bien temible, porque al 
tenerla no sabemos adónde podrá llevarnos. Y entonces nos cuidamos mucho de canalizarla, de erigir una valla a 
su alrededor por medio de conceptos filosóficos, de ideales, y en esa forma disipamos la energía que se necesita 
para  resolver  esta  cuestión  extraordinaria  (y  es  extraordinaria  en  grado  sumo  si  ustedes  se  la  plantean 
honestamente, directamente), la cuestión de por qué nosotros, seres humanos que vivimos en familias con hijos, 
rodeados por todo el tumulto y la violencia del mundo, por qué existiendo una cosa que podría abarcar y cubrir 
todo esto, no la hemos alcanzado. Me pregunto si no será porque realmente no queremos descubrir. Porque para 



descubrir cualquier cosa, lo que uno piensa, lo que uno siente, sus motivaciones, debe haber libertad. A fin de 
descubrir  -no meramente analizar de modo intelectual- tiene que haber libertad para mirar. Para mirar ese árbol 
ustedes deben estar libres de zozobra, de ansiedad, de culpa; deben estar libres de conocimientos. La libertad es 
una cualidad de la mente que no puede ser lograda mediante el renunciamiento ni el sacrificio. ¿Están ustedes 
siguiendo todo esto o estoy hablando a los árboles y al viento? La libertad de la mente es esencial para ver. Ella no 
significa libertad de algo. Si ustedes están libres de algo eso no es libertad, es sólo una reacción. Si fuman y dejan 
de fumar, y dicen «estoy libre», realmente no son libres, aunque puedan estarlo respecto de ese hábito particular. 
La libertad concierne a toda la maquinaria que forman los hábitos, y para comprender en su totalidad el problema 
que implica la formación de los hábitos uno debe estar libre para observar su mecanismo. Tal vez también tenemos 
miedo de esa libertad, y por eso la apartamos muy lejos de nosotros en algún cielo distante.

El miedo es tal vez la causa de que no tengamos la energía de esa pasión que nos haría falta para descubrir por 
nosotros  mismos por qué carecemos de esa  cualidad de amor.  Tenemos cualquier  otra  cosa:  codicia,  envidia, 
superstición, temor, la fealdad de una vida pequeña y vulgar, la rutina de ir todos los días a una oficina por los 
próximos  cuarenta  o  cincuenta  años;  no  es  que  uno  no  debiera  ir  a  una  oficina,  uno  ha  de  hacerlo 
(infortunadamente), pero ello se vuelve una rutina, y esa rutina, ese ir al mismo lugar y hacer la misma cosa día 
tras día, día tras día durante cuarenta años, moldea la mente, la torna torpe, estúpida o hábil en una sola dirección.

Puede ser  -probablemente lo es- que nosotros temamos tanto a la vida porque al no comprender el proceso 
total del vivir nunca somos capaces de comprender lo que es no vivir. ¿Comprenden? ¿A qué llamamos vivir? El 
tedio cotidiano, la lucha diaria, el diario conflicto dentro y fuera de uno mismo, los reclamos secretos, los ocultos 
deseos,  las  ambiciones,  las  crueldades  y la  enorme carga  del  dolor  consciente  o  inconsciente;  eso  es  lo  que 
llamamos vivir, ¿no es así? Podemos intentar escapar de ello yendo al templo o al club, siguiendo a un nuevo gurú, 
volviéndonos hippies o tomando drogas, ingresando a una sociedad que nos promete algo, cualquier cosa con tal 
de escapar. En el miedo radica el mayor problema de lo que llamamos vivir: miedo de no ser, miedo al apego con 
todo el gran dolor que trae consigo, miedo al no saber cómo lograr el desapego, miedo a la inseguridad física, 
emocional o psicológica. Luego está el miedo a lo desconocido, al mañana, el miedo de que la esposa lo abandone 
a uno, el miedo de no creer en nada y estar aislado, solo, en honda y permanente desesperación; esto es lo que 
llamamos vivir: una batalla, una existencia torturada con pensamientos estériles. Vivimos de este modo porque 
ésta  es  nuestra  vida,  con  ocasionales  momentos  de  cordura,  instantes  de  claridad  a  los  cuales  nos  aferramos 
furiosamente.

Por favor, señores, no escuchen meramente las palabras ni se dejen llevar por ellas: las explicaciones, las 
definiciones y descripciones no son el hecho. El hecho es la vida de cada uno de ustedes: el hecho es si están 
atentos a esa vida, y no pueden estarlo mediante mis palabras, las cuales meramente describen el estado en que 
ustedes se hallan. Si quedan atrapados en la descripción, en las palabras, entonces están perdidos para siempre. Y 
así es como estamos; perdidos, desamparados, porque hemos aceptado tan sólo palabras, palabras y palabras. Por 
eso les ruego que no queden atrapados en las palabras; obsérvense a sí mismos, vigilen su vida, esa vida diaria a la 
que llaman vivir y que consiste en ir a la oficina, pasar exámenes, conseguir un empleo, carecer de empleo, el 
miedo, las presiones sociales y familiares, la tradición, la tortura de no llegar la incertidumbre, el total y profundo 
fastidio  de  una  vida  que  no  tiene  sentido  alguno.  Ustedes  pueden  adjudicarle  un  sentido  a  la  vida,  pueden 
inventárselo como hacen los filósofos  y los teóricos  -ése no es el  oficio  de ellos.  Pero eso es alimentarse  de 
palabras cuando lo que necesitan es sustancia; ustedes están alimentados con palabras y están satisfechos con las 
palabras Para comprender, pues, este vivir debemos observarlo; entrar en intimo contacto con él sin el espacio y el 
intervalo  de  tiempo  entre  nosotros  y  el  vivir.  Este  intervalo  de  tiempo-espacio  no  existe  en  ustedes  cuando 
experimentan un intenso dolor físico; entonces actúan, no teorizan, no disputan acerca de si hay atman o no hay 
atman si hay alma o no hay alma, no se ponen a citar el Bhagavat Cita, los Upanishads, el Corán, la Biblia, o a 
algún santo. Porque entonces ustedes están cara a cara con la vida real. La vida es ese movimiento activo, el hacer, 
el  pensar,  el  sentir,  los temores, la  culpa, la  desesperación:  eso es la vida. Y uno ha de estar  íntimamente en 
contacto con ello. Y no es posible estar intensa, apasionada y vitalmente en contacto si hay temor.

El temor es lo que nos hace creer, tanto si creemos en la comunidad ideológica de los comunistas o en la idea 
teocrática de un clérigo o un sacerdote. Todas esas cosas nacen del miedo: evidentemente todos los dioses, todos, 
son  el  resultado  de  nuestra  agonía;  y cuando  los  adoramos  estamos  adorando  nuestra  propia  agonía,  nuestra 
soledad y desesperación, nuestra desdicha y sufrimiento. Por favor, escuchen, atiendan a todo esto -es la vida de 
ustedes, no mi vida-. Son ustedes los que deben afrontar esto y, por consiguiente, han de comprender el miedo. Y 
no pueden comprender el miedo si no comprenden la vida. Deben comprender sus celos, su envidia  -envidia y 
celos que son meras indicaciones del temor-. Y ustedes pueden comprender totalmente (no intelectualmente, no 
hay tal  cosa  como la  comprensión  intelectual,  sólo  existe  la  comprensión  total),  ustedes  pueden  comprender 
totalmente, y ello es como contemplar ese crepúsculo, contemplarlo con toda la mente, el corazón, los ojos, los 
nervios; entonces es cuando comprenden. Y para comprender los celos, la envidia, la ambición, la crueldad, la 



violencia deben conceder su atención completa en el momento mismo en que cada cosa ocurre, en el momento que 
se sienten envidiosos, coléricos, celosos, llenos de odio, o cuando se perciben internamente deshonestos; entonces, 
si comprenden eso, comprenderán el temor. Pero no pueden encarar el temor como una abstracción. Después de 
todo, el temor existe en relación con algo. ¿No están ustedes atemorizados de su vecino, del gobierno, de la esposa, 
del marido, atemorizados de la muerte, etc.? Deben observar, no al temor, sino observar e inquirir en aquello que 
lo produce.

Ahora vamos a examinar qué es ese vivir al cual tan desesperadamente nos aferramos, el  vivir de nuestra 
monótona y trágica vida diaria -la vida del burgués, del mediocre, del oprimido-, porque todos estamos oprimidos 
por la sociedad, por la cultura, por las religiones, los sacerdotes, los líderes, los santos y, a menos que comprendan 
esto, jamás comprenderán el miedo. Se trata, pues, de comprender este vivir y también esa enorme fuente de miedo 
llamada muerte. Y para comprender esto deben tener tremenda energía, pasión. Ustedes saben cómo disipamos 
nuestra energía (no me refiero al sexo, ésa es una cuestión muy pequeña, no hagan de eso algo innecesariamente 
tremendo); quiero decir que debemos inquirir directamente, no de acuerdo con Shankara o con cualquiera de esas 
personas que han inventado su propia y particular forma de escape ante la vida.

Para descubrir qué es el vivir debemos no sólo tener energía, sino la cualidad de pasión que es sustentada, y el 
intelecto no puede sustentar pasión alguna. Para tener esa pasión uno ha de indagar en la disipación de la energía. 
Uno puede ver que la energía se disipa cuando seguimos a alguien, ¿comprenden?, cuando tenemos un líder, un 
gurú; porque cuando ustedes siguen están imitando, están copiando, obedeciendo, estableciendo una autoridad y, 
de ese modo, es como la energía se disipa.  Observen esto,  por favor háganlo.  No vuelvan a sus gurús,  a sus 
sociedades, a sus autoridades; suelten todo eso como si se tratara de papas calientes. También pueden ver cómo 
desperdician su energía cuando existen compromisos con algo en particular.  ¿Saben lo que eso significa?  Tal 
compromiso existe sólo cuando hay comparación. Desde la infancia estamos entrenados para comparar entre lo 
que somos nosotros  y lo  que es  el  primero  de la  clase;  para  compararnos  con  lo  que fuimos ayer  -nobles  o 
innobles-, con la felicidad que ayer experimentamos y que vino a nosotros sin previo aviso, súbitamente; el deleite 
de contemplar un árbol, las flores, el rostro de una mujer hermosa, un niño o un hombre; y entonces comparamos 
lo que es hoy con lo que fue ayer. Esta comparación, este medir, es el comienzo del compromiso. Vean esto por sí  
mismos;  descubran  la  verdad  de  ello,  de  que  en  el  momento  que  ustedes  tienen  una  medida  -que  implica 
comparación- ya están comprometiéndose con lo que es. Cuando dicen que ese hombre es un ICS1, que gana tanto 
y tanto, que es la cabeza de esto o aquello, ustedes están comparando, juzgando, dando importancia a las personas 
-no a los seres humanos- de acuerdo con sus grados, sus cualidades, su capacidad de ganar dinero, su empleo, sus 
doctorados y todo el montón de letras puesto delante de sus nombres; y así es como están ustedes comparando, 
comparándose  a  sí  mismos  con  otro,  sea  el  «otro»  un  santo,  un  héroe,  un  dios,  una  idea  o  una  ideología 
-comparando, mídiendo- todo lo cual engendra compromiso, lo que implica un tremendo desgaste de energía. Esto 
nada tiene que ver con que sean o no sexuales y toda la tradición que hay tras de ello. Uno ve, pues, cómo esto 
significa desgaste de energía; y la energía se desgasta cuando ustedes se complacen en ideaciones, en teorías: si 
existe o no existe el alma, si hay un atman o no hay atman -¿no es esto una pérdida de tiempo, un desperdicio de 
energía?-. O cuando leen o escuchan interminablemente a algún santo o a algún sannyasi que hace comentarios 
sobre el  Gita o los Upanishads, ¡piensen simplemente en ello! ¡Vean lo absurdo, lo infantil que es eso! Alguien 
explica un libro que en sí  está muerto,  que fue escrito por algún poeta ya muerto, y le  asignan una tremenda 
significación. Todo esto indica que la inmadurez es esencialmente un desperdicio de energía.

Una mente inmadura se compara con lo que es y con lo que debería ser, pero es sólo la mente inmadura la que 
compara. La mente madura carece de comparación, no tiene medidas. Yo no sé si ustedes han mirado alguna vez 
dentro de sí mismos y si han advertido cómo se comparan con otro diciendo: «Él es tan hermoso, tan inteligente, 
tan hábil, tan importante; y yo soy un don nadie, me gustaría ser como él». O bien: «Ella es tan hermosa, tiene una 
buena  figura,  una  mente  refinada,  inteligente,  brillante,  mejor».  Pensamos  y  funcionamos  en  este  mundo 
comparativo y mensurable. Y si alguna vez han observado esto y lo han cuestionado es posible que dijeran «no 
más comparación, no más comparación con nadie; ni con la actriz más bella». Ustedes saben que la belleza no está 
en la actriz; la belleza es algo total, no está en el rostro, en la figura, en la sonrisa, sino donde hay una cualidad de 
comprensión total, donde está la totalidad del propio ser. Cuando eso es lo que mira, hay belleza. Obsérvenlo en sí 
mismos, por favor, traten de hacerlo o, más bien, háganlo -cuando ustedes emplean la palabra «tratar» saben que 
una mente así es de lo más deplorable y tonta-. Cuando ella dice: «Estoy haciendo lo mejor que puedo, estoy 
tratando», eso indica una mente burguesa, acostumbrada a medir, a hacer las cosas mejor cada día.  Descubran 
entonces por sí mismos si pueden vivir  -no de manera teórica sino realmente- sin comparación, sin medida, sin 
utilizar nunca la palabra «mejor» o «más». Y vean lo que ocurre. Es sólo una mente así, madura, la que no disipa 
energía; sólo una mente así puede vivir una vida muy sencilla. Quiero significar una vida de real sencillez, no la 
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así llamada sencillez del hombre que come una sola comida o que viste un taparrabo -eso es exhibicionismo- sino 
la mente que no mide y que, por lo tanto, no disipa energía.

Así llegamos al punto. Nosotros desperdiciamos energía y uno la necesita para comprender este monstruoso 
modo de vivir. Y debemos comprenderlo, es lo único que tenemos, no dioses,  biblias,  gitas o ideales.  Lo que 
ustedes tienen es esta cosa; la diaria tortura, la diaria ansiedad. Y comprenderlo, estar en contacto con ello, implica 
que no debe haber espacio entre uno como observador y la cosa que uno llama desesperación;  y para esto es 
preciso tener el impulso de una tremenda energía. Y ello no es posible si  la energía se disipa, se desperdicia. 
Cuando tengan esa energía,  entonces comprenderán qué es el  vivir.  Entonces  no existe  el  miedo a la vida,  al 
movimiento de la vida. ¿Saben qué es el movimiento? El movimiento no tiene fin ni principio y, por lo tanto, el 
movimiento en sí mismo es la belleza, la gloria. ¿Ustedes entienden esto?

La vida es entonces este movimiento, y para comprenderla tiene que haber libertad, tiene que haber energía. Y 
comprender  la  muerte  es  comprender  algo que está  estrechamente  relacionado con la  vida.  Ustedes  saben,  la 
belleza (no en un cuadro, no en una persona o en un árbol, no en la nube o en el crepúsculo), la belleza no puede 
separarse del amor. Y donde hay amor y belleza, hay vida y también hay muerte. No es posible separar lo uno de lo 
otro. En el momento que lo separan hay conflicto, no existe relación alguna. Hemos considerado, pues, quizá no 
muy en detalle ni ampliamente, pero hemos considerado la vida.

Ahora consideremos, investiguemos esta cuestión de la muerte. ¿Se han preguntado por qué temen ustedes a 
la muerte? Aparentemente eso ocurre con la mayoría de las personas. Algunos ni siquiera quieren saber de ella o, 
si lo hacen, desean glorificarla. Y hay quienes inventan una teoría, una creencia, un escape  -un escape como la 
reencarnación o la resurrección-; la mayoría de las personas que viven en el Oriente cree en la reencarnación; 
todos ustedes lo creen, probablemente. Creen que una entidad permanente, o una memoria colectiva, renace otra 
vez en la próxima vida, ¿no es así? Eso es lo que creen todos; que tendrán una mejor oportunidad para vivir más 
plenamente, para perfeccionarse, porque esta vida es tan corta que no puede darles toda la experiencia, toda la 
felicidad, todo el conocimiento;  por lo tanto ¡vivamos una vida futura! Ustedes desean una vida futura donde 
dispongan de tiempo y espacio para perfeccionarse, y por eso tienen esa creencia. Esto es un escape del hecho; no 
nos interesa si existe o no existe la reencarnación, o si hay o no hay continuidad. Eso requiere un análisis muy 
distinto.

Podemos ver sucintamente cómo aquello que tiene continuidad es lo que ha sido; lo que fue ayer continuará 
hoy y a  través  del  hoy hacia  el  mañana.  Y tal  continuidad  está  dentro  del  tiempo y del  espacio.  Esto  no es 
intelectual,  ustedes  pueden  observarlo  muy fácilmente  por  sí  mismos.  Y estamos  atemorizados  de  esta  cosa 
llamada muerte. No sólo tememos el vivir, sino que también tenemos miedo de esta cosa desconocida. ¿Sentimos 
temor de lo  desconocido  o tememos lo  conocido,  tememos perder  lo conocido?  Es decir,  la  familia,  nuestras 
experiencias,  nuestra  monótona  cotidianidad  -lo  conocido- la  casa,  el  jardín,  la  sonrisa  a  la  que  estamos 
acostumbrados, la comida que hemos ingerido durante treinta años, la misma comida, el mismo clima, los mismos 
libros, la misma tradición; ustedes tienen miedo de perder eso, ¿no es así? ¿Cómo pueden tener miedo de algo que 
no conocen?

De modo que el pensamiento teme no sólo la pérdida de lo conocido, sino que también está atemorizado de 
algo que él llama muerte, lo desconocido. Como decíamos, uno no puede librarse del miedo, sino que éste puede 
ser comprendido, y sólo puede serlo cuando se comprenden las cosas que, como la muerte, producen el miedo. Con 
el correr del tiempo el hombre ha apartado a la muerte lejos de sí, los antiguos egipcios, por ejemplo, vivían para 
morir. La muerte es algo que está a la distancia, tras ese intervalo de tiempo-espacio entre la vida y aquello que 
llamamos muerte. El pensamiento, que ha hecho esta división entre el vivir y el morir, mantiene apartada a la 
muerte.  Indaguen en esto,  señores,  es muy simple si  lo hacen.  El pensamiento mantiene apartada a la  muerte 
porque él dice,  «yo no conozco el  futuro». Uno puede tener  muchas teorías;  si  creo en la reencarnación ello 
significa que debo trabajar, actuar, comportarme bien ahora, si es que creo en eso. Lo que ustedes hacen ahora 
importa cuando mueren, pero ustedes no creen de este modo. Creen en la reencarnación como una idea, una idea 
consoladora pero más bien vaga, así que no se cuidan de lo que hacen ahora. Ustedes no creen realmente en el 
karma aunque hablen muchísimo al  respecto.  Si  creyeran en él verdadera,  vitalmente como creen en el ganar 
dinero, en la experiencia sexual, entonces importaría cada palabra, cada gesto, cada movimiento de su ser, porque 
han de pagar por ello en la próxima vida. Esa creencia produciría entonces una tremenda disciplina; pero ustedes 
no creen, eso es tan sólo un escape. Ustedes tienen miedo porque no quieren desprenderse.

¿Y de qué han de desprenderse? Obsérvenlo. Cuando dicen: «Tengo miedo de desprenderme», ¿de qué tienen 
miedo? ¿Desprenderse de qué? Obsérvenlo bien a fondo. ¿De su familia, su madre, su esposa, su hijo? ¿Estuvieron 
alguna vez en relación con ellos? ¿O estuvieron relacionados con una idea, una imagen? Y cuando dicen: «Tengo 
miedo de desprenderme, de separarme», ¿de qué piensan que han de estar separados? ¿De recuerdos? Ciertamente, 
de recuerdos: recuerdos de placer sexual, recuerdos de cómo llegaron a ser un gran hombre o un pequeño hombre 
trepando por la escala,  recuerdos de su carácter,  recuerdos de sus amistades; sólo recuerdos. Y ustedes tienen 



miedo de abandonar esos recuerdos. Por agradables o desagradables que puedan ser, ¿qué son los recuerdos? Ellos 
carecen por completo de sustancia. De manera que ustedes temen desprenderse de algo sin valor alguno, ya que 
aquello que tiene continuidad es memoria, un manojo de recuerdos, un centro.

Así,  cuando uno comprende  el  vivir,  o  sea,  cuando uno comprende  los  celos,  la  ansiedad,  la  culpa  y la 
desesperación y está más allá y por sobre eso, entonces vida y muerte se hallan estrechamente unidos; entonces 
vivir es morir. Cuando ustedes viven según sus recuerdos, sus tradiciones, según lo que deberían ser», en realidad 
no viven. Pero si desechan todo eso, lo cual significa morir para todo lo que conocen -liberarse de lo conocido-, 
esto es muerte y entonces están viviendo. Están viviendo no en algún fantástico mundo de conceptos, sino que 
realmente viven, no de acuerdo con los Vedas o los Upanishads, que carecen de validez. Lo que vale es la vida que 
ustedes viven cada día; es la única vida que tienen, y sin comprenderla, nunca comprenderán el amor ni la belleza 
ni la muerte.

Hemos retornado a la pregunta original, ¿por qué no existe esta llama en nuestro corazón? Si ustedes han 
examinado bien a fondo lo que se ha dicho (no de manera verbal, intelectual, sino que lo han examinado en sus  
propias mentes y corazones) entonces sabrán por qué no han alcanzado esta llama. Y si lo saben, si lo sienten y 
viven con ello, si son apasionados en su indagación de por qué no la han alcanzado, entonces descubrirán que la 
tienen. Mediante la total negación surge a la vida esa única cosa que es positiva: el amor. Ustedes no pueden 
cultivar el amor, como no pueden cultivar la humildad. La humildad nace cuando llegan totalmente a su fin la 
presunción, la vanidad. Pero entonces nunca sabrán que son humildes. Porque un hombre que se sabe humilde es 
un hombre vanidoso. De la misma manera, cuando uno entrega su mente y su corazón, sus nervios, sus ojos, todo 
su ser  para  descubrir  el  camino de la  vida,  para  ver lo que realmente «es» e ir  más allá  de eso,  y niega por 
completo, de modo total, la vida tal como es vivida ahora, en esa misma negación de lo feo, de lo brutal, en su total  
negación surge lo «otro». Pero ustedes tampoco lo sabrán nunca. Un hombre que sabe que él es silencioso, o sabe 
que ama, no sabe qué es el amor ni qué es el silencio.

Madrás 
10 de enero de 1968

10. LO SAGRADO

Arar sin sembrar nunca. Ideación. Falta de sensibilidad en el diario vivir. Atención e inteligencia. El desorden en nosotros mismos y  
en el mundo: nuestra responsabilidad. La cuestión del ver. Imágenes y conducto directo. Lo sagrado «Cuando ustedes tienen ese  
amor, pueden desechar todos sus libros sagrados»

Uno puede leer interminablemente, discutir, apilar palabras sobre palabras, sin jamás hacer nada al respecto. 
Es como un hombre que está siempre arando y nunca siembra; por lo tanto, jamás cosecha. La mayoría de nosotros 
estamos en esa situación. Y las palabras, las ideas, las teorías se han vuelto mucho más importantes que el vivir 
real, que es actuar, hacer. Yo no sé si alguna vez se han preguntado por qué, a través de todo el mundo, las ideas, 
las  fórmulas,  los  conceptos  tienen  tan  tremenda  significación,  no  sólo  en  lo  científico  sino  también  en  lo 
tecnológico. Me pregunto por qué. ¿Es ello un escape de la realidad, de la monótona vida cotidiana? ¿O pensamos 
que las ideas y teorías nos ayudarán a vivir mejor, otorgando una visión mayor, un sentido más profundo a la vida? 
Porque decimos que sin ideas que den una significación y un objetivo a la vida ésta es muy superficial, vacía y en 
absoluto carente de sentido. Puede ser una de las razones. ¿O será porque hallamos que el vivir, con su rutina, su 
aburrimiento, su fatiga cotidiana, carece de una cualidad sensible que esperamos obtener de las ideas?

La vida tal como la vivimos es evidentemente muy brutal y nos torna insensibles, torpes, pesados, estúpidos; y 
esperamos que mediante ideaciones o actividades de la mente podremos producir cierta condición de sensibilidad. 
Porque nos damos cuenta de que nuestra vida es, inevitablemente, un asunto repetitivo: sexo, oficina, comida, el 
parloteo incesante acerca de cosas que realmente nos importan, las fricciones constantes en la relación, todo lo 
cual contribuye a hacernos duros, crueles, brutales. Y dándose uno cuenta de esto (tal vez no conscientemente pero 
si en lo profundo) piensa que quizá las ideas, los ideales, las teorías acerca de Dios, del mas allá, pueden dar una 
cualidad  de refinamiento,  pueden aportar  a  esta  triste  y dolorosa  existencia  un sentido,  una significación,  un 
propósito; pensamos que quizá puedan pulir nuestras mentes, otorgarles agudeza, cierta cualidad que el jornalero 
del campo o de la fábrica no posee. Tal vez ésa sea una de las razones por las cuales nos complacemos en este 
juego peculiar.  Pero aun cuando nos agudicemos y avivemos en lo intelectual  por medio de argumentaciones, 
discusiones, lecturas,  etc.,  ello no produce realmente esa condición de sensibilidad. Y ustedes saben hasta qué 
punto son insensibles esas personas eruditas que leen, teorizan y discuten brillantemente.

Pienso, pues, que es muy importante comprender esta sensibilidad que destruye la mediocridad. Porque me 
temo que la mayoría de nosotros nos volvemos más y más mediocres. En modo alguno estamos empleando esta 



palabra con un carácter denigrante, sino que tan sólo observamos el hecho de la mediocridad como la condición de 
una persona promedio, bastante bien educada, con un buen pasar y tal vez capaz de discutir con habilidad. Pero 
con esto seguimos siendo burgueses, mediocres no sólo en nuestras actitudes sino en nuestras actividades. Y la 
edad madura no produce una mutación, un cambio, una revolución en la mediocridad (esto puede apreciarse muy 
claramente); aunque uno tenga un cuerpo viejo, la mediocridad prosigue bajo formas diferentes.

Tal  vez  podríamos  investigar  esta  cuestión  de  la  sensibilidad  (no  el  mero  refinamiento  físico,  el  cual 
evidentemente es necesario), sino la cuestión de la sensibilidad, de la más alta forma de sensibilidad, que es la más 
alta cualidad de inteligencia; sin ser sensibles ustedes no son inteligentes. Para escuchar a ese cuervo, para estar 
atento  a  él,  para  sentir  su  movimiento  sin  que  haya  espacio  entre  él  y  uno  mismo  (lo  cual  no  significa 
identificación con el cuervo, eso es demasiado absurdo) debe haber esa cualidad de la mente alerta, aguzada a su 
grado máximo, en la cual el observador  -que es el centro, el censor, la memoria acumulada como tradición- no 
existe.  Después  de  todo,  es  un  problema  de  hábitos  constantes:  el  modo  como  pensamos,  las  comidas  que 
ingerimos,  la  manera  como seleccionamos  a  nuestros  amigos,  los  cuales  evidentemente  son  nuestros  amigos 
porque no nos contradicen, no nos perturban demasiado. Así es como la vida se vuelve no sólo repetitiva, sino una 
cosa de hábitos, de rutina. Por consiguiente, la sensibilidad requiere atención.

Ustedes  saben,  la  concentración  es  una  cosa  sumamente  letal.  ¿Aceptan  esto?  Estoy  diciendo  algo  que 
contradice  por  completo  lo  que  todos  ustedes  sienten  como necesario.  Así  que  ni  lo  acepten  ni  lo  rechacen; 
obsérvenlo. Tomen el pulso a lo que sea verdadero o falso. Aquello que se está diciendo puede ser completamente 
tonto y disparatado o puede ser verdadero. Pero el mero aceptar o rechazar los mantiene como son: embotados, 
pesados, insensibles, esclavos del hábito. En lo que va a decirse dentro de unos momentos -y aun ahora- no acepten 
nada ni comparen con lo que ya conocen o con aquello que se les dijo o leyeron, sino escuchen para descubrir por 
sí  mismos lo  que pueda  haber  de  verdadero  en  ello.  Y para  estar  atentos,  para  escuchar,  deben  conceder  su 
atención total. No pueden hacerlo si meramente aprenden a concentrarse, o si tratan de concentrarse en unas pocas 
palabras o en el significado de las palabras o en lo que ya escucharon. Deben estar atentos, y eso significa escuchar 
sin barrera alguna, sin ninguna interferencia o comparación, sin condenar; vale decir, prestando total atención. 
Entonces descubrirán por sí mismos qué es falso o verdadero sin que nadie deba decírselo. Pero estar atentos es 
una de las cosas más difíciles de hacer. La atención no requiere cualidad alguna de voluntad o deseo. Nosotros 
funcionamos dentro del molde conformado por el deseo, el cual es voluntad. Decimos: «Prestaré atención, trataré 
de escuchar sin las barreras,  sin todas  las pantallas que existen entre yo y el  orador». Pero el  ejercicio de la 
voluntad no es atención.

La voluntad es la cosa más destructiva que el hombre ha cultivado. Vuelvo a preguntar: ¿aceptan eso? Aceptar 
o rechazar no es descubrir la verdad; para descubrir la verdad de ello han de concederle su atención, atender a lo 
que se está diciendo. La voluntad es, después de todo, la culminación del deseo: yo necesito algo, deseo algo, lo 
quiero y lo persigo. El deseo puede ser un hilo muy delgado, pero se refuerza por la constante repetición y eso se 
convierte en voluntad -«yo quiero» o «yo no quiero»-. Nosotros funcionamos, operamos, encaramos la vida en este 
nivel afirmativo (el que también puede ser negativo). «Tendré éxito, llegaré a ser esto o aquello, seré noble», todos 
deseos muy fuertes. Y lo que ahora sostenemos es que el estar atento nada tiene que ver con el deseo o la voluntad.

Entonces, ¿cómo se ha de estar atento? Por favor, sigan esto. Sabiendo que uno no está atento, sabiendo que 
desarrolla una cierta cantidad de concentración, lo cual implica un ejercicio de la voluntad que excluye y resiste, 
sabiendo que cualquier forma de esfuerzo -que a su vez constituye voluntad- no es atención, ¿cómo ha de hacer 
uno para atender? Porque si ustedes conceden su total atención a cualquier cosa que hagan y, en consecuencia, 
hacen muy poco, lo que hagan lo harán completamente con el corazón, con la mente, los nervios, con todo cuanto 
tienen. ¿Y cómo ha de producirse esta atención, naturalmente, sin esfuerzo alguno, sin el ejercicio de la voluntad, 
sin utilizar la atención como un medio para alguna otra cosa? Espero que estén siguiendo todo esto, porque lo 
encontrarán terriblemente difícil si no lo siguen paso a paso, lo cual con toda probabilidad no están acostumbrados 
a hacer. A lo que están acostumbrados es a que se les diga qué tienen que hacer y entonces lo hacen repitiéndolo y 
pensando que han comprendido. Pero lo que aquí intentamos decir es algo por completo diferente.

Esta  atención  se  produce,  pues,  de  manera  natural  y  fácil  cuando  ustedes  saben  que  están  desatentos. 
¿Correcto? Cuando se dan cuenta de que no están atentos, de que no prestan atención, ese solo darse cuenta es ya 
estar  atento  y  entonces  no  tienen  que  hacer  ninguna  otra  cosa.  ¿Comprenden?  Ustedes  llegan  a  lo  positivo 
mediante la negación, no por la persecución de lo positivo. Cuando emprenden cosas sin acción negativa actúan en 
un estado de inatención, y el darse cuenta de que uno actúa en estado de inatención es atención. Esto torna la 
mente muy sutil,  tremendamente alerta,  porque entonces no hay desperdicio de energía. Mientras que tanto el 
ejercicio de la voluntad como la concentración son un desperdicio de energía.

Decimos que esta atención es necesaria. No digan: «Defina lo que entiende por atención»; ustedes podrían 
muy bien encontrar esto en un diccionario. No estamos definiendo la atención: lo que intentamos hacer es señalar 
que uno puede llegar a ello por sí  mismo negando todo cuanto no es atención. Decimos que esta atención es 



necesaria para la sensibilidad, la que a su vez significa inteligencia en el más profundo nivel. Por otra parte, estas 
palabras  plantean  una  dificultad,  porque  no  se  trata  de  medir  (cuando  dicen  «más»,  «más  profundo»,  están 
comparando y la comparación es un desgaste de energías). De modo que si eso se comprende, podemos emplear 
estas palabras para comunicar un significado que no es comparativo sino real.

Esta  sensibilidad  implica  inteligencia,  y necesitamos gran  inteligencia  para  vivir,  para  vivir  nuestra  vida 
diaria, porque sólo la inteligencia puede producir una revolución total en nuestra psique, en la propia esencia de 
nuestro ser.  Y tal  mutación es necesaria  porque el  hombre ha vivido durante  millones  de años en agonía,  en 
desesperación,  siempre combatiendo consigo mismo y con el  mundo. Ha inventado una paz que no es paz en 
absoluto; semejante paz es entre dos guerras, entre dos conflictos. Y como la sociedad se está tornando de más en 
más compleja, desordenada, competitiva, debe haber un cambio radical no en la sociedad sino en el ser humano 
que ha creado la sociedad. El ser humano, tal como es, compone una personalidad muy desordenada y confusa: 
cree, no cree, tiene teorías, etcétera. Vive en un estado de contradicción. Y así ha construido una sociedad, una 
cultura que es contradictoria,  con sus ricos y sus pobres.  Hay desorden no sólo en nuestra vida, sino también 
externamente en la sociedad. Y el orden es indispensable. Ustedes saben lo que ocurre en el mundo -aquí en la 
India-  ¡obsérvenlo!  ¿Qué  está  sucediendo?  Los  colegios  están  cerrados,  toda  una  generación  de  gente  joven 
permanece  sin  educación;  ellos  serán  destruidos  por  los  políticos  que pelean  acerca  de  alguna  tonta  división 
idiomática. Luego está la guerra de Vietnam, en la cual los seres humanos son aniquilados por una idea. Están los 
tumultos raciales en América,  cosas terriblemente destructivas.  Y en China hay guerra civil,  en Rusia tiranía, 
supresión de la libertad, en el mejor de los casos una tardía liberalización; existen divisiones entre nacionalidades, 
la separación debida a las religiones, todo lo cual indica desorden completo. Y este desorden es producido por 
cada uno de nosotros;  nosotros somos responsables de él.  Por favor, vean la responsabilidad de ello. La vieja 
generación ha hecho un revoltijo del mundo y ustedes provocan un desorden terrible con sus pujas, sus gurús, sus 
dioses,  sus nacionalidades;  es  porque  sólo se interesan en ganarse  la  subsistencia  y en cultivar  una parte  del 
cerebro; el resto lo desdeñan, lo descartan. Cada ser humano es responsable de este desorden que hay dentro de él 
y de la sociedad en que vive. El comunismo y otras formas de tiranía no han de traer orden; al contrario, ellas 
producen mas desorden, porque el hombre necesita ser libre.

Hay, pues, desorden. Y el orden es necesario, de otro modo no puede haber paz en absoluto. Y la bondad sólo 
puede florecer en paz, en quietud, en belleza. El orden es virtud, pero no la virtud cultivada por una mente astuta. 
El  orden es  virtud y algo viviente,  así  como la virtud es algo viviente.  De modo que la virtud  no puede ser 
practicada como se practican otras cosas. Vamos a indagar en esto, escúchenlo, estén atentos. Ustedes no pueden 
practicar la virtud más de lo que pueden practicar la humildad, así como no pueden tener un método para descubrir 
qué es el amor.

En este sentido el orden tiene las mismas pautas que en matemática; en la más alta matemática existe el más 
alto orden, el orden absoluto. Y uno debe tener dentro de sí ese orden absoluto. Y así como la virtud no puede 
cultivarse, del mismo modo el orden no puede ser organizado o engendrado por la mente. Lo que la mente si puede 
hacer es descubrir qué es el desorden. ¿Están siguiendo esto? Ustedes conocen lo que es desorden -vivir del modo 
que vivimos es desorden-. Como están las cosas, cada cual sólo vive para sí mismo; no hay cooperación, no hay 
amor, existe completa insensibilidad hacia lo que ocurre en Vietnam o en China, o en la casa del vecino más 
próximo. Dense cuenta de este desorden, y al darse cuenta del desorden comprenderán cómo éste se produce, 
comprenderán sus causas; y al comprender las causas, al comprender las fuerzas que trabajan en la producción del 
desorden, al comprenderlas verdaderamente, no sólo de modo intelectual, entonces de esa comprensión surgirá el 
orden.  Intentemos  ahora  comprender  el  desorden  que  constituye  nuestra  vida  cotidiana,  comprenderlo  no 
intelectual  o  verbalmente,  sino  observarlo,  observar  cómo uno  se  ha  separado  de  los  demás  por  ser  hindú, 
musulmán, cristiano (el cristiano con su dios y sus ideales, el hindú con los suyos, el musulmán con sus propios 
ideales,  etc.);  obsérvenlo,  entren  en intimo contacto  con ello,  no tengan prejuicios;  de  otro  modo ustedes  no 
pueden ponerse directamente en contacto con otro ser humano.

De este desorden surge, pues, el orden; y surge de modo natural, libre y fácil, con gran belleza y vitalidad, 
cuando están en contacto directo con el desorden que impera en ustedes mismos. Pero no están directamente en 
contacto  con  este  desorden,  consigo  mismos,  si  no  saben  cómo observarse,  si  no  saben  cómo verse  (hemos 
examinado ya esta cuestión del ver), cómo mirar un árbol, una flor; porque, como dijimos el otro día, el acto de ver 
es  la  acción  del  amor.  El  acto  de  ver  es  acción.  Examinaremos  esto  un poco  más porque  es  realmente  muy 
importante.

Cuando ustedes atiendan de modo completo a algo, es decir, con toda su mente, sus ojos, su corazón, sus 
nervios; cuando concedan atención completa descubrirán que no hay centro en absoluto, que no hay observador y 
que, por lo tanto, no existe división entre lo observado y el observador; y así eliminarán totalmente el conflicto 
producido por la separación, por la división. Ello parece difícil sólo porque no están acostumbrados a este modo de 
observar la vida. Pero en realidad es muy sencillo. Es muy sencillo si saben cómo mirar un árbol, si saben verlo de 



un modo nuevo, y así como al árbol, a la esposa, al marido, al prójimo; si miran de un modo nuevo al cielo con sus 
estrellas, con su silenciosa profundidad. Miren, vean y escuchen, y entonces habrán resuelto todo el problema de la 
comprensión, porque no hay «comprensión», en absoluto, sólo existe un estado de la mente en que no hay división 
y, por lo tanto, no hay conflicto.

Para llegar a ello naturalmente, con facilidad, con plenitud, tiene que haber atención. Esta atención surge 
fácilmente sólo cuando ustedes saben cómo mirar, cómo escuchar; cómo mirar sin imagen alguna un árbol, a la 
esposa, al vecino, a las estrellas o incluso al jefe. Porque la imagen es, después de todo, el pasado, el pasado que se 
acumuló a través de las experiencias agradables o desagradables; y es con esta imagen que miran a la esposa, a los 
hijos, al vecino, al mundo; con esta imagen miran a la naturaleza. Lo que entonces está en contacto es nuestra 
memoria, la imagen que ha sido edificada por la memoria. Y esa imagen es la que mira y, por consiguiente, no hay 
contacto directo. Ustedes saben bien que cuando hay dolor no hay imagen; sólo existe el dolor y, por lo tanto, hay 
acción inmediata.  Pueden posponer la  visita  al  médico,  pero en eso está  implícita  la  acción.  Cuando miran y 
escuchan del mismo modo, ustedes conocen entonces la belleza de la acción instantánea en que no existe conflicto 
de ninguna especie. Por eso es importante conocer el arte de mirar, el cual es muy simple: mirar con atención 
completa, con el corazón y con la mente. Y la atención significa amor, porque ustedes no pueden mirar ese cielo y 
ser extraordinariamente sensibles si existe una división entre ustedes y la belleza de esa puesta de sol.

Este orden se produce sólo cuando vemos lo que implica ponerse realmente en contacto con el desorden, el 
cual está en nosotros mismos, el cual somos nosotros mismos. Nosotros no estamos en desorden; «nosotros» somos 
el desorden. Cuando ustedes se observan sin ninguna imagen de sí mismos, sino que observan realmente lo que son 
(no lo que dicen Shankara, Buddha, Freud, Jung, o X Y Z, porque entonces se estén mirando de acuerdo con la 
imagen de ellos), cuando observan el desorden en sí mismos, la ira, la brutalidad, la violencia, la estupidez, la 
indiferencia, la dureza, el constante estimulo de la ambición con su crueldad peculiar;  el ustedes pueden darse 
cuenta de eso sin ninguna imagen, sin palabras, si pueden mirarlo, entonces están directamente en contacto con 
ello. Y cuando hay contacto directo hay acción inmediata.  Cuando experimentan un dolor intenso y cuando se 
enfrentan con un gran peligro, la acción también es instantánea. Y esta acción instantánea es la vida, no la cosa que 
hasta aquí hemos llamado vida -ese campo de batalla con su agonía, su desesperación, sus deseos ocultos. etc.-. A 
eso es a lo que hemos llamado vida. Por favor, obsérvenlo en sí mismos. Utilicen al que les habla como un espejo 
en el cual ustedes se vean ahora. Lo que él hace es simplemente exponerlos ante sí mismos. Observen entonces, 
escuchen y pónganse completamente en contacto con ello, estén totalmente con ello. Si lo están, verán que hay una 
acción inmediata.

Entonces el pasado es destruido. El pasado es el inconsciente. ¿Saben qué es el inconsciente? No retrocedan a 
Freud, Jung y a todas esas personas; mírenlo por sí mismos y descubran, pero no mediante un proceso empírico; 
obsérvenlo realmente. El pasado es en nosotros la tradición, los libros que hemos leído, la herencia racial como 
hindú, budista, musulmán, cristiano, etcétera, y la cultura en que uno ha vivido, los templos, las creencias que se 
fueron trasmitiendo de generación en generación. Esto constituye la propaganda a la cual hemos sido sometidos, 
nuestra propaganda; somos esclavos de una propaganda de cinco mil años. Y el cristianismo es esclavo de una 
propaganda de dos mil años. Él cree en Jesucristo y ustedes creen en Krishna, o lo que fuere en que crean, del 
mismo modo que los comunistas creen en alguna otra cosa. Somos el resultado de la propaganda. ¿Se dan cuenta 
de lo que eso significa? Significa palabras, la influencia de los otros; no hay nada, pues, que sea original. Y para 
descubrir el origen de cualquier cosa debemos tener orden, el orden que sólo puede existir cuando hay cese total 
del  desorden en uno mismo. Porque todos ustedes,  al  menos aquellos  que son un poquito serios,  reflexivos y 
fervorosos deben haberse preguntado si existe en absoluto algo que sea sagrado, algo santo. Desde luego que la 
respuesta es que el templo, la mezquita o la iglesia no son sagrados ni lo son las imágenes que contienen.

Yo no sé si han experimentado consigo mismos. Tomen un pedazo de palo, colóquenlo en una repisa y todos 
los días depositen una flor ante él -ofrézcanle una flor-, pongan una flor delante y repitan algunas palabras: «coca-
cola»,  «amén»,  «om», no  importa  qué  palabra  -cualquiera  que  les  guste- (¡escuchen,  no  se  rían!),  háganlo  y 
descubrirán  algo.  Si  lo  hacen,  después  de  un  mes  verán  qué  sagrado  se  ha  vuelto  eso.  Ustedes  se  habrán 
identificado con ese palo, con ese trozo de piedra o con ese trozo de idea, y lo habrán convertido en algo santo, 
sagrado. Pero no lo es. Ustedes le otorgaron un sentido de santidad surgido desde el propio miedo, del hábito 
constante de esta tradición, entregándose, rindiéndose ante algo que consideran santo. La imagen en el templo no 
es más sagrada que un pedazo de roca al borde del camino. De modo que es muy importante descubrir qué es 
realmente sagrado, qué es realmente santo y si tal cosa existe en realidad.

Ustedes saben que el hombre ha hablado de esto durante siglos, buscando algo que fuera imperecedero, no 
creado por la mente, que fuera santo en sí mismo, algo jamás tocado por lo conocido. El hombre está siempre 
buscándolo. Y al buscarlo y no encontrarlo ha inventado las religiones, las creencias organizadas. Un hombre serio 
ha  de  descubrir  no  por  medio  de  alguna  roca,  templo  o  idea,  sino  que  ha  de  descubrir  qué  es  realmente, 
verdaderamente y eternamente sagrado. Si ustedes no pueden descubrirlo serán siempre crueles, estarán siempre en 



conflicto. Y si quieren, esta tarde escuchen y tal vez puedan llegar a ello no por medio de quien les habla, de sus 
palabras, de sus manifestaciones, sino por la disciplina que surge de comprender el desorden. Cuando observan, 
vean lo que es el desorden. El mismo ver el desorden exige atención. Sigan esto, por favor. Ustedes saben, para 
casi todos nosotros la disciplina es algo viviente, ella tiene su propia belleza, su propia libertad. Y esta disciplina 
adviene naturalmente cuando ustedes saben cómo mirar un árbol, cómo mirar el rostro de la esposa, del marido, 
cuando pueden ver la belleza de un árbol o de una puesta de sol. Para ver, para mirar ese cielo, su luminosidad, la 
belleza de las hojas contra esa luz, el color naranja, la profundidad, la rapidez cambiante de ese color -¡véanlo!-; 
para  verlo  deben concederle  su atención total.  Y ese  conceder  la  atención total  tiene su propia  disciplina,  no 
necesitan ninguna otra disciplina. Entonces esa atención es una cosa viviente, en movimiento, vital.

Esta  atención  misma  es  virtud.  Ustedes  no  necesitan  ninguna  otra  norma  ética,  ninguna  moralidad  (de 
cualquier  modo ustedes carecen de moralidad, a no ser esa moralidad que por una parte consiste en lo que la 
sociedad edificada por ustedes mismos les señala y, por la otra, en lo que desean realmente hacer; y nada de esto 
tiene que ver con la virtud). La virtud es belleza y la belleza es amor. Y sin amor ustedes no tienen virtud y, por lo 
tanto, carecen de orden. Si ustedes lo han hecho ahora, mientras hablábamos acerca de ello; si han mirado ese cielo 
con todo su ser, el mismo acto de mirar tiene su propia disciplina y, por consiguiente, su propia virtud, su propio 
orden. Entonces la mente alcanza el punto máximo del orden absoluto y, por ser completamente ordenada ella 
misma se vuelve lo sagrado. No sé si comprenden esto. Cuando ustedes aman el árbol, el pájaro, la luz sobre el  
agua; cuando aman al prójimo, a la esposa, al esposo, sin celos; cuando existe ese amor que jamás ha sido tocado 
por el odio, ese amor es en sí mismo sagrado, ninguna otra cosa puede serlo más.

Esa cosa sagrada existe, pues, no en las cosas que el hombre ha acumulado sino que surge cuando éste se 
libera enteramente del pasado, que es memoria. Eso no significa que el hombre se vuelva desmemoriado  -debe 
tener memoria en cierta dirección-, pero descubrirá que tal memoria es parte de este estado de totalidad en el cual 
no existe relación con el pasado. Y el cese del pasado ocurre sólo cuando ustedes ven las cosas tal como son y 
entran en directo contacto con ellas, así como con este maravilloso crepúsculo. Entonces, de este orden, disciplina, 
virtud, surge a la vida el amor. El amor es tremendamente apasionado y, por lo tanto, actúa de modo instantáneo. 
En el amor no hay intervalo de tiempo entre el ver y el hacer. Y cuando ustedes tienen ese amor, pueden desechar 
todos sus libros sagrados,  todos sus dioses.  Y deben desechar  sus libros  sagrados,  sus dioses,  sus ambiciones 
cotidianas, para encontrarse con ese amor. Es la única cosa sagrada que existe. Y para encontrarse con ella ha de 
florecer  la  bondad.  La  bondad,  ¿comprenden,  señores?  La  bondad  sólo  puede  florecer  en  libertad,  no  en  la 
tradición. El mundo necesita un cambio, ustedes necesitan una tremenda revolución dentro de sí mismos: el mundo 
necesita esta tremenda revolución (no la económica, la de los comunistas, la revolución sangrienta que el hombre 
ha intentado a lo largo de la historia y que tan sólo lo condujo a mayor desdicha). Lo que sí necesitamos es una 
revolución fundamental, psicológica, y esta revolución es orden. Y el orden es paz. Y este orden, con su virtud y su 
paz, sólo puede existir cuando ustedes se ponen directamente en contacto con el desorden de su vida cotidiana. 
Entonces desde ahí florece la bondad y, por lo tanto, no habrá más búsqueda. Porque eso que es, es lo sagrado.

Madrás
14 de enero de 1968
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